26 fines de semana en la cárcel del condado de Columbia: segunda parte

El diario de un cuáquero convicto, objetor de conciencia fiscal

Fin de semana 11

Este fin de semana fue el más aburrido de todos. Mi mente empezó a divagar sobre todos los cabos sueltos de mi vida que se han ido deshilachando desde que empecé el testimonio de paz. Los bordes deshilachados son muchos y cada vez son más difíciles de manejar a medida que pasa el tiempo. Sigo pensando en la pregunta central de la novela de Joseph Heller
Catch-22
: “¿Qué hace un hombre cuerdo en una sociedad de locos?”

Mi situación se está volviendo más demente cada día que pasa. Di lo que parecía ser una respuesta sensata a la violencia, pero el precio es muy alto. Las sumas que me han exigido pagar —restitución al tribunal, estar al día con los impuestos, pagar a los abogados para que gestionen este gigantesco lío y mantener un apartamento y estar al día con los gastos de la empresa— son completamente inmanejables.

Fin de semana 13

Este es el decimotercer fin de semana: el punto medio. Los días son cada vez más largos. La nieve cae fuera del dormitorio celular D, y los carámbanos cuelgan bajos de los tejados cubiertos de nieve. El tiempo se está calentando. A las 6:00 p.m. el lento goteo de sus extremos afilados continúa —goteo, goteo, goteo— como los segundos que marcan un reloj mientras el segundero avanza inexorablemente hacia las seis en punto.

Hago mi “larga caminata hacia la libertad” por dos pasillos hasta la oficina central de reservas y el corralito. Veo caras detrás de las ventanas de Plexiglas mirándome. Uno grita: “Tómatelo con calma, Doc”. John M. me hace el signo de la paz con una gran sonrisa. Otro grita al funcionario de prisiones: “Suéltame con Doc, ya volveré”, pero termina sus palabras con una risita. El guardia se ríe y resta importancia a la falta de autenticidad.

Fin de semana 14

John M. tiene 47 años, no le queda familia viva y no tiene amigos que yo pudiera imaginar. Está solo en el mundo. Lo que era tan convincente de este hombre era su necesidad de conectar con otra persona a un nivel de corazón a corazón.

La historia de John es una de consumo de sustancias, el término nuevo y menos peyorativo que ahora figura en el DSM-5 (Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales) para el abuso de sustancias. Es una larga historia que se remonta a la década de 1980 y al servicio militar. John se llama a sí mismo un adicto y cuando habla de drogas, se emociona y se anima mientras me cuenta historias sobre los efectos de las drogas en su vida. A menudo hace una pausa y se retracta diciendo: “Mira, ahí mismo, lo estaba glorificando de nuevo. Eso es malo. No debería hacer eso. Ese es el adicto hablando”.

“Es bueno darse cuenta”, digo.

John ha sido acusado de cinco cargos de tráfico de drogas. En un momento dado me entrega la acusación y me deja leerla. “Nada de eso es verdad”. Me señala directamente. “Me pillaron en esta operación encubierta”.

“Bueno, puede que sea así, pero lo que también es cierto es que estabas operando en un mundo de drogas donde ese tipo de cosas son rutinarias, ¿no?”

John mira al suelo. “Me recuerdas a algo que me dijo el pastor durante los servicios religiosos en esta cárcel. Si pasas el tiempo suficiente en una barbería, al final te cortarán el pelo”.

Fin de semana 17

Shaun es un hombre afroamericano afable y gregario que mide alrededor de metro ochenta y habla con una voz grave de barítono. Le oí hablar con Tony M. sobre su sueño. “Tío, me desperté de un sueño profundo anoche. Mi corazón latía como si fuera a salirse de mi pecho. Pensé que estaba teniendo un ataque al corazón o algo así”. “Oye, Doc, ¿qué le pasa a mi hermano aquí?”

Le miro y le aconsejo que consulte a la enfermera sobre su ritmo cardíaco acelerado. “Vale. Me alegro de que sea solo eso porque sentí que iba a morir”.

Ahora tengo curiosidad y quiero saber más. “Fui condenado por dos cargos de drogas hace unos años, una cosa federal”.

“Vale. ¿Qué pasó ahí?”

“Fui condenado por ser negro; eso es lo que pasó”. Shaun se ríe, pero es una risa incómoda y profundamente sardónica. El tipo de risa que sería divertida si no fuera tan trágica. “Mi coche se averió. Estaba haciendo autostop y un amigo me recogió en la Ruta 23 de camino a Catskill. Al momento siguiente, hay policías y sirenas y la DEA [Administración para el Control de Drogas] me tiene esposado. Al momento siguiente, me acusan de posesión y conspiración para traficar con drogas, y ni siquiera sabía que había drogas en el coche cuando le detuvieron. Fue culpabilidad por asociación”.

Le pregunto si cree que tuvo un juicio justo y Shaun responde: “Las 12 personas de mi jurado eran personas mayores y blancas. Odian a esos negratas. ¿Crees que eso es justo? Me cayeron siete años, pero me dejaron salir en tres cuando una de mis condenas fue revocada en apelación”.

¿Por qué no revocaron ambos cargos?

“Necesitan cubrirse el c—, por eso”.

Shaun está enfadado, y tiene todo el derecho a estarlo. Aquí hay algunos números para que te hagas una idea. Trescientos mil personas fueron encarceladas en 1946. Hoy hay 2,2 millones de personas encarceladas y otros 7 millones en libertad condicional o a prueba. Esta situación se ha denominado el Gulag americano. Hay más gente encerrada en el llamado “mundo libre” que en cualquier otra nación industrializada moderna de la tierra.

El sábado por la noche a las 7:00 p.m. C.O. Hogencamp nos llama para ir a la iglesia. Nunca había ido a la iglesia, así que fui con John solo para ver cómo es.

Bajé y encontré a Arthur, el pastor de una iglesia local en Hudson, dirigiendo el servicio. Cantamos algunas canciones, y luego Arthur habló de Gedeón y de la idea de que Dios nos ha dado el espíritu de amor, paz y una mente sana.

Arthur dijo que le gustaba la historia de la Creación porque es la historia de la Palabra de Dios. Casi salto de mi asiento y quise dar mi propio sermón, pero justo cuando estaba flipando con la sinergia del mensaje, John me dio una palmada en el hombro y me dedicó una sonrisa que lo sabía todo. ¡Él también lo estaba pillando a tope! Estoy encantado. Era un mensaje similar a uno de nuestra práctica de yoga, y a Arthur y a mí nos pareció divinamente inspirado. Me encanta que el tema se extendiera más tarde ese día en el patio de recreo en una discusión sobre Jesús. Apunta a una sinergia que se está produciendo y que es mayor que todos nosotros, los jugadores individuales.

Durante la mayor parte del invierno, los reclusos han estado encerrados sin el beneficio del aire fresco o el ejercicio. El efecto de esto ha sido una población que ha estado muy inquieta. El domingo la temperatura era de casi cero grados a las 11:00 a.m., y la nieve había desaparecido. El guardia entró en el dormitorio y anunció: “¿Alguien quiere recreo al aire libre?”

Caminé en círculos con Victor y hablamos de planes para construir un calentador solar de agua caliente. O charlé con Bigs, un hombre afroamericano muy grande que es un gigante gentil, sobre la Biblia. Esta vez en el recreo al aire libre debatimos un punto más fino de la teología cristiana.

Fue un debate animado, sin duda. En un momento dado, se reunió un pequeño círculo para la investigación bíblica. No soy teólogo, pero me pareció que el Cristo resucitado era un Jesús muy diferente del Jesús que entró en el jardín. El Cristo resucitado se había fusionado completamente con el espíritu de Dios y se había metamorfoseado en un ser de luz después de derrotar a la muerte y abrir un camino espiritual para la humanidad.

Fin de semana 18

El domingo por la tarde, John y yo hicimos yoga. El yoga no es solo una buena idea basada en una mezcolanza de misticismo indio oriental e ideas de la Nueva Era. El yoga cambia el cerebro, de una manera buena. En realidad, puede reparar los daños en la amígdala, que es la parte del cerebro que se ha asociado con una serie de estados neuropsicológicos como la ansiedad, el alcoholismo y el abuso de drogas.

Lo que apunta esta información es a la necesidad de que los tribunales den más peso a los factores atenuantes a la hora de sentenciar a las personas por comportamientos que la sociedad considera delictivos. ¿Qué pasaría si la estructura básica de nuestra sociedad fuera tan disfuncional que estuviéramos creando delincuentes? ¿Nos limitamos a encerrar a la gente o la sociedad tiene la responsabilidad de ayudarles a que sus vidas funcionen?

Esta vez el yoga fue diferente. Me mantuve en silencio durante la mayor parte de la sesión, solo interviniendo para dar un poco de entrenamiento sobre la forma y la respiración. Para mi grata sorpresa, necesité hacer muy poco. Me alegré porque me sentía muy abrumado por el calor, el ruido y el encierro. Mi espíritu anhelaba estar en un lugar tranquilo.

En noviembre, cuando me sentenciaron a los 26 fines de semana, tuve que informar a mi empleador —una empresa para la que hago trabajos de consultoría— de que ya no podía trabajar los fines de semana. Dado que la información era de conocimiento público y había una buena probabilidad de que se conociera mi resistencia al impuesto de guerra, opté por decirles la verdad.

Me despidieron.

Solicité al departamento de libertad condicional esta semana para asistir a una conferencia de oradores en Las Vegas para impulsar mi carrera como orador. Rellené todos los formularios y escribí una carta muy amable.

Solicitud denegada.

Recibí una llamada el lunes 24 de marzo de mi agente de libertad condicional. Parecía que quería que aprovechara esta oportunidad, pero sus manos estaban atadas por la pesadilla burocrática en la que trabaja. “Recibimos su solicitud. Lo siento, pero voy a tener que denegarla”.

Ser despedido y perder los ingresos de la consultoría fue un duro golpe tanto financiero como emocional. Lo que significaba desde un punto de vista práctico era claro. No podía pagar la factura de impuestos de 2013 por el impuesto sobre la renta estatal o federal de Nueva York. Me habían preparado para fracasar.

Mientras estaba sentado en mi oficina con un teléfono muerto en la mano, llegué a la repugnante conclusión de que el complejo industrial penitenciario no era algo abstracto que afectaba a otras personas desafortunadas. Estaba impactando directamente en mi vida.

Ahora estoy y —hasta donde puedo ver— estaré en una espiral de deuda con varias agencias del gobierno hasta el día de mi muerte. Era este tipo de servidumbre por contrato lo que la promesa del Nuevo Mundo pretendía evitar.

Fin de semana 21

Derek, tejedor de profesión, se dedicó al negocio que le enseñó su padre. Según cuenta, ha hecho “todo tipo de tejados que existen” y, dice, “soy muy bueno en ello”.

El sábado nos sentamos para el desayuno habitual de cereales y tostadas secas, y se sinceró sobre lo que estaba haciendo en la cárcel: hurto mayor.

“Un amigo trajo un ordenador y me pidió que limpiara el disco duro. Debería haber sabido que era algo turbio cuando se ofreció a repartir el valor conmigo. Me pidió que lo hiciera porque se me dan bien los Mac. En cuanto lo arranqué, localizó mi ubicación y los policías llamaron a mi puerta al día siguiente”.

¿Les dijiste que no lo habías robado?

“Claro, pero eso no importa. Cuando estás en posesión de un objeto robado, la policía asume que eres el ladrón”.

Cuando hablamos más tarde, supe que la historia del ordenador robado tenía otra vuelta de tuerca. Hace unos años, en un trabajo de techado, Derek se había caído dos pisos de un tejado y se había herniado dos discos en la espalda. ¿Eso te suena familiar? Probablemente puedas rellenar los espacios en blanco ahora. Fue a su médico, le dieron analgésicos, nunca le enviaron a quiropráctica u otra terapia de trabajo corporal para rehabilitar su lesión de espalda y pasó de Advil a naproxeno a hidrocodona a oxicontina y luego a heroína callejera.

Derek tenía un hábito de diez bolsas al día cuando fue detenido por el ordenador robado. La limpieza del disco duro era en parte para mantener su hábito de heroína. Si bien robar está mal y su participación en ello no es ingenua, también se puede achacar la culpa del robo directamente a la industria farmacéutica y a los médicos que reparten esta droga sin hacer las derivaciones apropiadas.

Fin de semana 22

Un chico de cara fresca entró en la celda de detención con el funcionario de prisiones Jake B., a quien apodo la Tortuga porque es lento y deliberado y, como una tortuga, nunca saca el cuello. Jake B. es como la mayoría de los tipos que trabajan en este lugar, están cumpliendo condena como los reclusos, pero están aquí por un sueldo y una pensión.

El chico parecía tener unos 20 años. Probablemente acaba de graduarse en el Columbia Greene Community College con un título de asociado en justicia penal (un oxímoron). Tiene su cara de póquer escondida detrás del uniforme, pero me parece triste. De vez en cuando, cuando viene al bloque a hacer el ponche (los controles cada media hora de los reclusos con su pequeño escáner de mano), tiene esta mirada perdida, como si no estuviera seguro de en qué se ha metido. La falta de afecto es lo que realmente me preocupa. Hay una frialdad en él (bueno, en todos los guardias en realidad) de la que ni siquiera son conscientes.

A las 3:30 p.m. del domingo por la tarde, se produce el recuento de cierre. Todo el mundo debe ir a su celda, para que la cárcel pueda dar cuenta de todos los cuerpos que tienen almacenados. Todo el mundo en el bloque va a su celda y se encierra, cerrando los barrotes detrás de ellos al unísono escalonado. Uno tras otro, los cerrojos suenan, clang, clang, clang, todos excepto uno.

“¡OLEJAK! Enciérrate”.

“Me niego. Ese es tu trabajo”.

Merante entonces se desata. “Oh, no. Mi trabajo es asegurarme de que este lugar sea seguro. Tu trabajo es hacer lo que te dicen. ¿Entiendes eso?”

Me niego a responder. Su pregunta se queda ahí mientras él está de pie fuera de mi celda. Se produce una pausa incómoda.

Lo que Merante no entiende es que nunca cerraré voluntariamente la puerta de mi celda. Es una línea en la arena para mí. Ni una sola vez desde que estoy en este agujero he cerrado una puerta de celda y me he encerrado. En mi mente, es una barrera psicológica que no puedo cruzar porque lo que significa para mí es que me he convertido en mi propio carcelero, que me he encarcelado a mí mismo y que he cruzado a la región donde estoy dispuesto a quitarme mi propia libertad.

Meranti empuja la puerta de la celda para cerrarla. Me siento allí y empiezo mi meditación. La imagen que viene a mi mente es la piedra que se aparta de la tumba de Jesús, pero él no estaba allí. Mientras medito en esta imagen del Cristo resucitado, siento una gran paz que me invade. Estoy a salvo. Estoy sostenido por algo más grande que yo.

Mencioné esto a Phoenix cuando llegué a casa el domingo por la noche, y ella me dijo que había recibido un mensaje para mí durante el fin de semana.

¿“Qué es?” Pregunté.

“Este nudo es una señal de que ahora estás más unido al espíritu de Cristo a través de tu experiencia”. Sin previo aviso, me invadió la emoción y lloré un rato, y Phoenix me abrazó. “El nudo también significa una apertura al reino del Espíritu. Está justo donde estaría el cuerpo astral”. Para aquellos que no están instruidos en tales cosas, el cuerpo astral es un cuerpo sutil postulado por muchos filósofos como un intermedio entre el alma inteligente y el cuerpo físico, compuesto de un material sutil. Entendí que esta apertura es el Espíritu de la Gracia. Esto es lo que me hacía llorar. Estoy perdonado. Mi humanidad y la humanidad de cada uno de estos hombres es aceptada sin juicio por lo que es. Estamos bajo la Gracia.

Fin de semana 25

Este fin de semana mi “no es mi trabajo” volvió para morderme. C.O. Merante esperó y luego se abalanzó. Cuando recibí mi saco de dormir el viernes por la noche, le faltaba un elemento importante: una almohada. ¿Y adivina quién tenía el control del bloque? Merante.

“C.O. Me falta una almohada; ¿puedo conseguir una de la lavandería?”

“No es mi trabajo”.

Se tomó personalmente mi falta de voluntad para encerrarme, como si hubiera sido un ataque contra él y ahora me estaba devolviendo el favor. Me sorprende lo mezquinos que son estos tipos. La mentalidad de nosotros contra ellos se estaba haciendo muy vieja después de 25 fines de semana.

Enrollé el extremo de mi petate para hacer una almohada improvisada y usé mi otra manta para apoyar la cabeza, para no despertarme con dolor de cabeza. Por la mañana, otro funcionario estaba de turno y mi almohada llegó de inmediato.

Fin de semana 26

Era el último fin de semana. Cuando salí de la esclusa de la cárcel, me di cuenta de que había olvidado un libro que le había prestado a Craig S. El libro se llama
Conversaciones difíciles
.

Se lo presté a Craig para ayudarle a comunicarse con su mujer, pero él lo terminó y se lo pasó a John M. El guardia me entregó
El poder del hábito
por la ventanilla. “Ese no es el libro correcto”, dije.

“Probablemente no lo vuelvas a ver. Está pasando de mano en mano”.

“No pasa nada. Ya lo he leído. Ellos lo necesitan más que yo. Entonces es un regalo”.

Pasé por las puertas de la cárcel del condado de Columbia por última vez el 18 de mayo de 2014, a las 18:04. Phoenix estaba esperando para recogerme. Estaba aparcada al final de la zona de espera de visitantes.

Todavía hacía sol. Hacía calor y la hierba estaba alta, aún sin segar después de la lluvia. Me quité mis Crocs y corrí por la hierba. Cuando llegué al final, hice un pequeño baile de celebración. Phoenix salió y nos abrazamos. Por fin había terminado.

Epílogo

Cuando entré en la cárcel del condado, estaba enfadado. ¿Cómo podía ser esto? Defendí lo que creía y ahora estaba en este lugar. Era un montón de preocupaciones personales, centrado principalmente en lo que me estaba pasando a mí. No sabía que, aunque la cárcel era un lugar donde reinaban el miedo, la ira, la incertidumbre y la opresión, también era un lugar donde, si escuchabas, podías oír la voz de Dios en las vidas de los hombres encarcelados allí.

Durante las últimas 26 semanas, escuché atentamente las historias de vida de muchos hombres. Lo que descubrí es que hay dos maneras de escuchar. Uno puede escuchar desde lo que ya sabe y “oír” con oídos sordos, o uno puede escuchar desde la nada. Por nada, me refiero a escuchar de una manera en la que uno no añade nada: una clase de escucha que está totalmente presente y abierta a lo que está sucediendo, dejando de lado todos los juicios, ideas preconcebidas, experiencias pasadas, opiniones y valoraciones. Es una escucha que toca el vacío.