Ya no voy a marchar más

El viaje de conciencia de un opositor a la guerra de Vietnam

En algún momento de 1968, recibí un aplazamiento del Servicio Selectivo 3-A, “casado y con hijos”, que reemplazó el aplazamiento estudiantil 2-S que tenía mientras estaba en la universidad. Sentí que las preocupaciones de ser reclutado después de la universidad eran ahora una preocupación innecesaria.

Me sorprendió y me asombré cuando en 1969 abrí la carta de la Junta del Servicio Selectivo que me informaba de que había sido reclasificado como 1-A y que era elegible para el reclutamiento. Me había graduado, había comenzado la escuela de posgrado en educación y había reunido a mi esposa y a mis dos hijas en una casa alquilada. Trabajaba en una empresa de corretaje de aduanas haciendo papeleo para los bienes que cruzaban la frontera entre Estados Unidos y Canadá en Niagara Falls, Nueva York. Pude trabajar en torno a mis clases de educación para mantener a mi joven familia. Mi aplazamiento 2-S no se extendería a la escuela de posgrado, pero asumí que mi aplazamiento 3-A de casado y con hijos era de oro. ¡Estaba terriblemente equivocado!

En alguna publicación, en algún lugar, vi un anuncio de asesoramiento gratuito sobre el reclutamiento. Estaba patrocinado por los cuáqueros, un grupo religioso del que sabía muy poco (los asociaba con barbas y pacifismo). Los cuáqueros estuvieron a la vanguardia en la prestación de asesoramiento sobre el reclutamiento durante la era de Vietnam, ayudando a las personas reclutadas a conocer sus opciones, incluyendo la objeción de conciencia y el servicio alternativo. El consejero que conocí era joven, relajado, de voz suave y barbudo. Tenía tal sensación de paz que los gritos en mi cerebro y en mi estómago parecían fuera de lugar. Casi renuncié a mi catolicismo en el acto para tomar la antorcha de los cuáqueros. Todavía no me había convertido en un fan del Espíritu (Santo).

“William” examinó el papeleo que le proporcioné, sacudió la cabeza, exhaló, se quitó las gafas y fijó sus ojos en los míos. Después de una pausa, comenzó a explicar que esto no era un error, sino una progresión legal de la reclasificación y que, de hecho, yo era elegible para el reclutamiento. Estaba aturdido, conmocionado y enfadado mientras los gritos alcanzaban nuevas cotas en mi cerebro y en mi estómago. Después de un tiempo razonable para que recogiera mis pensamientos y mi compostura, comenzó a explicar.

William me dijo que durante mi primer año de orientación, me dieron una exención para firmar que resultó en mi aplazamiento inicial 2-S. La parte de la exención, explicó, estaba en la letra pequeña. Al solicitar el aplazamiento estudiantil, renuncié a mis derechos a cualquier aplazamiento futuro después de dejar la universidad o graduarme. Traté de recordar la orientación de primer año. Nos presentamos en el gimnasio de la escuela, donde cientos de nosotros fuimos guiados de mesa en mesa para firmar o pagar cosas. Era un ambiente confuso: horarios de clases, identificaciones de estudiantes, tarjetas de salud, etc. Recuerdo haberme detenido en una mesa etiquetada como “ROTC”, que era obligatoria nuestros dos primeros años de escuela (el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva es un programa de entrenamiento de oficiales para estudiantes universitarios). Creo que fue allí donde firmé el fatídico documento, el papeleo de aplazamiento 2-S. No lo leí, no recibí una copia ni pensé mucho en ello mientras me dirigía a la siguiente mesa. Ahora, cuatro años después, estaba pagando el precio. Siendo realistas, lo habría firmado de todos modos, pero al menos se me debería haber dado una explicación de las posibles ramificaciones en el futuro.

Mi consejero cuáquero, William, me explicó que cuando me casé durante mi último año, me dieron un aplazamiento 3-A de casado porque era un mejor aplazamiento. Sin embargo, cuando me gradué, la exención 2-S entró en vigor y fui reclasificado como 1-A porque ya no era un estudiante universitario. Había renunciado a mis derechos a cualquier aplazamiento futuro, incluyendo el 3-A de “casado y con hijos”. William también me explicó que debía esperar ser reclutado pronto, y que cuando fuera reclutado, había un procedimiento que, por ley, tenía que ser seguido y que él podía ayudarme a retrasar mi incorporación. Todo era legal: usar los procedimientos del sistema en nuestro beneficio. Había un rayo de esperanza; comprar tanto tiempo como fuera posible mantendría vivo ese rayo de esperanza.

Cuando recibí el aviso anticipado, todavía estaba conmocionado y sorprendido. Quería aclarar mis sentimientos sobre la muerte de mi mejor amigo en Vietnam, la guerra, el sistema de reclutamiento y lo que sería mejor para mí y mi familia. Hice una cita con mi consejero cuáquero para poner en marcha mi respuesta a mi aviso de reclutamiento.

William explicó que con cada paso del proceso, había límites de tiempo con plazos. Responder al aviso de reclutamiento, apelar la reclasificación, reunirse con la junta de reclutamiento y otras apelaciones de las decisiones de reclutamiento, todo ello venía con límites de tiempo y plazos. Si todo fallaba a nivel local, la apelación final era a la junta de reclutamiento estatal, aunque rara vez anulaba la decisión de una junta de reclutamiento local. Nuestra táctica era esperar hasta el último minuto legal para presentar las solicitudes y enviar todo por correo certificado para crear un rastro documental de nuestras intenciones. Si un plazo era de 30 días, esperábamos hasta el día veintinueve para enviar nuestra respuesta. El matasellos lo era todo.

Durante el proceso, estaba sumido en profundos pensamientos y preocupaciones. ¿Cuáles eran exactamente mis sentimientos sobre ser reclutado, servir en el ejército, luchar en una guerra y el riesgo de ser asesinado o mutilado? Había protestado contra la guerra en el campus y estaba preocupado cuando mi mejor amigo me envió cartas desde Vietnam señalando la inutilidad de la guerra. Me sentí devastado cuando fue asesinado por un francotirador en una ofensiva en la provincia de Quảng Trị. Me sentí como él: que estábamos languideciendo en una guerra de políticos que no podíamos ganar ni siquiera a expensas de nuestra juventud. Decidí que no serviría.

Mi primer pensamiento fue trasladarme a Canadá. Viajé a Toronto para conocer el movimiento clandestino canadiense y reunirme con los opositores al reclutamiento de Estados Unidos que se habían trasladado allí. Fue una experiencia muy deprimente. Nos sentamos en un portal frente a un cuartel general de la resistencia al reclutamiento y escuchamos historias de estadounidenses incapaces de encontrar un trabajo significativo, que vivían en la pobreza, incapaces de tener un contacto significativo con familiares y amigos en Estados Unidos. Cuando volví a entrar en Estados Unidos, decidí que huir no era la respuesta para mí. ¿Por qué debería renunciar a mi ciudadanía y trasladarme porque unos políticos patéticos no estaban dispuestos a hacer lo correcto con esta guerra injusta?

Negarse a entrar en el ejército es un delito penal, un delito grave. Eso eliminaría una carrera en la educación o el gobierno, especialmente porque probablemente cumpliría uno o dos años de prisión. Con la ayuda de William y la tradición cuáquera, decidí solicitar el estatus de objetor de conciencia para poder al menos expresar públicamente mis puntos de vista antes de ser arrastrado a la prisión.

Antes de solicitar formalmente el estatus de objetor de conciencia, fui citado a mi junta de reclutamiento local para una audiencia. Los miembros eran ciudadanos locales, algunos de los cuales me conocían a mí y a mi familia. Uno me preguntó por qué no serviría a mi país como mis tíos y mi padre, un ex marine. Otro me preguntó por qué no querría entrar en el ejército; ya que me gradué con dos años de ROTC, podría ser un segundo teniente. Expliqué que estaba vehementemente en contra de la guerra, que mi mejor amigo y “hermano” había muerto en ese lejano agujero infernal, y que la esperanza de vida de un segundo teniente, según mi sargento de personal del ROTC, era de unos 28 segundos. También expliqué que luché duro para interrumpir mis clases de ROTC en mi segundo año y que mi padre, el marine, no era un fan patriótico de esta horrible guerra. Mi apelación fue denegada, y comencé el proceso de búsqueda del estatus de objetor de conciencia.

Llegó el aviso del examen físico de reclutamiento, y me programaron para viajar a Buffalo desde Niagara Falls. Nos presentamos en una estación de reclutamiento y varios de nosotros abordamos un autobús un sábado por la mañana para viajar a nuestro examen físico de reclutamiento.

Solicitar el estatus de objetor de conciencia fue complicado y agotador. Las preguntas me hicieron examinar todo en lo que creía. Llevé a cabo un análisis exhaustivo y en profundidad de lo que pienso sobre el conflicto, la violencia y el pacifismo en una variedad de niveles.

Cuestionario de seguridad nacional

El examen físico fue una experiencia humillante sin parar bajo la atenta mirada de los militares. Corrimos de estación en estación en ropa interior. Fuimos sondeados y aguijoneados, incluso nos inclinamos con las manos en los tobillos para comprobar si había… Pensé que tenía la oportunidad de suspender la prueba de audición debido a todos los dolores de oído y a un tímpano perforado que tuve de adolescente, pero mi audición no era lo suficientemente mala. El técnico me informó de que estaban dañados, pero lo suficientemente buenos para el ejército.

Terminado, nos vestimos y nos reunimos en una sala grande con escritorios y sillas; se nos ordenó sentarnos y nos sirvieron almuerzos en caja. Había un sándwich (creo que de mortadela), una manzana y un cupcake Hostess. Estaba tan disgustado que la comida del ejército era lo último en mi mente.

Un par de suboficiales uniformados comenzaron a pasar un formulario a todos nosotros, los posibles reclutas. El sargento de escritorio sentado frente a nosotros explicó que este era el paso final del examen físico de reclutamiento. Era un cuestionario de seguridad nacional y debía ser completado y firmado para acelerar la autorización de seguridad si y cuando fueras reclutado en las fuerzas armadas. ¡Esto era voluntario! Miré la primera página y comencé a leer:

¿Es usted ahora o ha sido alguna vez miembro de las siguientes organizaciones?
El Partido Comunista
El Partido Nazi Americano
Las Hijas de Garibaldi . . .

La lista continuó, y cuanto más leía, más ridículo me parecía todo. Simplemente añadió más ira a todo el proceso. Si fuera miembro, ¿lo admitiría? De todos modos, dejé el cuestionario, dejándolo en blanco.

Pronto nos dijeron que el autobús estaba esperando y que debíamos terminar nuestro almuerzo, salir devolviendo el cuestionario al sargento de escritorio y subir al autobús. De repente, el sargento de escritorio se giró y me detuvo en seco. Volví a su escritorio, y me explicó que no había completado el cuestionario. ¡Le expliqué que dijo que era voluntario! Sonrió y estuvo de acuerdo en que era voluntario, pero explicó que al no firmarlo, podría estar admitiendo que era, de hecho, miembro de una o más de estas organizaciones. Estaba estupefacto por la falta de lógica. Ahora más que nunca, no iba a perder mi tiempo en un estúpido pedazo de papel! Me preguntó si reconsideraría, y le dije que no.

Lo siguiente que supe fue que el sargento me estaba escoltando a una oficina. Entré en una pequeña habitación con un escritorio, una máquina de escribir y sillas. Me senté. El sargento entró en otra oficina. Regresó con un capitán y una mujer que se sentó en la máquina de escribir. Se presentó y dijo que la secretaria escribiría mis respuestas a las preguntas que estaba a punto de hacer. Le pregunté si era voluntario, y él respondió: “Sí”. Le dije que preferiría no responder a ninguna pregunta. El sargento preguntó si iba a ser retenido durante la noche; el autobús estaba esperando. ¡Eso me dio un escalofrío! ¡Retenido durante la noche por el ejército, en Buffalo! ¡Nunca más se sabría de mí! Afortunadamente, el capitán le dijo al sargento que me subiera al autobús.

William se divirtió en silencio cuando le conté la historia. Me dijo que al no haber firmado el formulario, mi incorporación se retrasaría posiblemente seis meses. Tendrían que hacer una verificación de seguridad de mis antecedentes para ver si, de hecho, era miembro de alguna organización subversiva. Pronto me di cuenta de que mi padre trabajaba para el gobierno federal y tenía una autorización de alto secreto. La paranoia se instaló, y ahora tenía una preocupación adicional. La investigación retrasó mi incorporación y mi padre conservó su trabajo.

Solicitar el estatus de objetor de conciencia fue complicado y agotador. Las preguntas me hicieron examinar todo en lo que creía. Llevé a cabo un análisis exhaustivo y en profundidad de lo que pienso sobre el conflicto, la violencia y el pacifismo en una variedad de niveles. William me guio, pero me dejó descubrir por mi cuenta las respuestas a las preguntas que podrían decidir mi futuro. Sondó mis respuestas con más preguntas, y me vi obligado a reevaluar mi compromiso con el pacifismo.

Una de estas preguntas me impulsó a pensar en ello durante mucho tiempo: “¿Serviría en las fuerzas armadas en una capacidad no combativa, como médico del ejército?”

Podría evitar la prisión y una condena por delito grave si fuera aceptado por el ejército en esta capacidad. En última instancia, rechacé esta idea porque estaría apoyando al ejército como miembro, y ya no estaba dispuesto a comprometerme. Me basé en mi fe cristiana y en las enseñanzas de Jesucristo para enmarcar mis respuestas, así como en la influencia cuáquera de William.

La intervención del Espíritu (Santo)

La solicitud de estatus de objetor de conciencia llegó al nivel estatal. En una decisión sin precedentes, al menos en este caso, votaron cinco a cero para restaurar mi aplazamiento 3-A de casado! ¡Supongo que sintieron que esta era una mejor opción que reconocer a otro pacifista en este planeta!

Conclusión

He abandonado mi catolicismo a lo largo de los años por una variedad de razones: a los miembros divorciados se les niegan los sacramentos; a los sacerdotes no se les permite casarse; a las mujeres no se les permite la ordenación; y la historia de la Santa Sede en una serie de circunstancias embarazosas, ¡con extensos abusos sexuales y físicos en la vanguardia!

Mi espiritualidad y mi confianza en el Espíritu (Santo) no han hecho más que aumentar a lo largo de los años y siguen dándome consuelo durante estos tiempos increíblemente difíciles. Planeo continuar por este camino y explorar la experiencia cuáquera de nuevo, después de todos estos años.