Rúcula

La primera vez que probé la rúcula fue en la cocina de los Willoughby. De alguna manera, siempre hay comida en esa casa, comida para conservar y que aparezca más tarde, comida para recoger de la vid. Un poco de esto, un poco de aquello, siempre hay algo. El otro día, Sally Willoughby recogió cien libras de cerezas, ¡cien libras! Al final del día, ya estaban conservadas.

Tenemos jornadas de trabajo en Old Pine Farm. Las programamos para que coincidan con el día en que el parque de bomberos vende sus sándwiches a dos dólares. Después de la agradable camaradería de una hora de trabajo arrancando plantas invasoras o recortando árboles, hacemos nuestro picnic. Cuando hace buen tiempo, es junto al Timber Creek, en la gran mesa de picnic que construyeron los Boy Scouts.

Pero era otoño, así que nos apiñamos alrededor de la mesa de la cocina. Una mesa puede albergar a cualquier número de personas que se adoren. Te sientas atrás, delante, alrededor, pero sigues estando en la mesa. Por supuesto, teníamos nuestros sándwiches del parque de bomberos, y luego salieron las adiciones especiales de los Willoughby a la comida. Había nueces que alguien había traído. Había una hogaza enorme y oscura de pan de campo, hecha por George, llena de fruta. Y, por supuesto, había rúcula.

¿De dónde saca la gente la rúcula? Nunca la había visto ni oído hablar de ella. Se parecía un poco a las espinacas y tenía un sabor ligeramente desagradable. Supongo que podrías acostumbrarte al sabor, si no tuvieras otra opción. Tiene un aspecto delicado, con sus pequeñas hojas que crecen desde el tallo. Sorprendentemente, sabe sano.

Últimamente, nuestro hijo se ha empeñado en que comamos rúcula. Nos ha dicho que dejemos de comprar lechuga inútil, que dejemos de usar cremas de ensalada grasientas. Con rúcula, salsa de soja, limón y vinagre balsámico, todos los problemas de estómago desaparecerán. La rúcula es la poción mágica.

Afortunadamente, hasta ahora no ha habido una fuente regular, pero a partir del miércoles, el verano comienza en Nueva Jersey, y hacemos peregrinaciones semanales por Pitman Downer Road a la granja de Muth. Pagamos doscientos y pico dólares la primavera pasada para asegurar nuestro derecho a usar esta meca de las verduras. Llenamos nuestra cesta de madera con mizuna, bok choy y, por supuesto, rúcula: masas de rúcula. Al final de la temporada, confío en que todos admiren el ligero tinte verde de mi piel. Tal vez para entonces haya completado mi “Oda a la rúcula”.

Rúcula, rúcula

Baja por tu yugular

Hace piruetas por dentro, ¡ay!

Ese verde mágico

Rúcula.