Última cita en Friends Fellowship

(en memoria de Mary Elizabeth Long)

En mi última visita, tuvimos el almuerzo con mantel blanco en el comedor de Friends Fellowship mientras tus compañeros nos echaban miradas, preguntándose si yo era un hijo, o un sobrino, o el amigo más joven que era. Antes, te habría recogido en tu propia casa y, a la luz tenue de la tarde, habríamos pasado por los céspedes de verano y los dos árboles de gingko en el campus del seminario donde una vez ambos fuimos estudiantes, donde yo desde entonces me había convertido en profesor. Habríamos pasado por las casas de los profesores en College Avenue y cruzado el puente sobre el desfiladero de Whitewater, encontrado nuestra mesa de esquina habitual junto a la ventana en el Olde Richmond Inn, y pedido dos copas de vino, sintiéndonos un poco traviesos, tal vez “Amigos Rápidos», el tipo de cuáqueros que se entregaban al mundo de la carne más de lo que otros podrían considerar apropiado.

Después de nuestro último almuerzo en Friends Fellowship, volvimos a tu nueva habitación en el ala de asistencia. Sabía que te molestaba, esta última renuncia a tu independencia, pero no te quejaste. En cambio, sacaste una bolsa de cortezas de pan viejas que habías rescatado del comedor y dijiste: “Vamos a dar de comer a los patos». Así que te llevé en la silla de ruedas hasta el estanque, y esos patos ridículos se acercaron tambaleándose, y les dimos de comer juntos, divertidos con sus disputas. Y más tarde, de vuelta en tu habitación, después de haber dicho todo lo que se nos ocurrió decir, me pediste que te llevara a la habitación de tu amiga. Así que te llevé en la silla de ruedas por el largo pasillo de paredes blancas y llamamos a la puerta de Martha.

Tu amiga estaba apoyada en su almohada, durmiendo ligeramente a la luz azul de la televisión de un partido de los Indianapolis Colts. “Te he traído la loción de manos que querías», le dijiste a Martha, y te llevé en la silla de ruedas hasta su cama. Nos presentaste y luego me senté detrás de ti, observando desde detrás de tu hombro mientras sacabas la loción y la calentabas entre tus palmas. Al principio me pregunté por qué me habías pedido que viniera. “Todo lo que tienen que hacer los Colts es agotar el tiempo», dijo el locutor de televisión. Todo lo que tenía que hacer era sentarme y escuchar mientras consolabas a tu amiga que creía que su marido, fallecido hacía mucho tiempo, le había pedido recientemente el divorcio. Todo lo que tenía que hacer era ver su mano tomada por la tuya.