Este artículo apareció originalmente en el número del 15 de diciembre de 1981. Se incluye en la versión web del número de febrero de 2014 para acompañar una reseña del libro El robo: el descubrimiento del FBI secreto de J. Edgar Hoover, un relato detallado de la irrupción de activistas pacifistas en una oficina del FBI en 1971. El entonces marido de Ann, William C. Davidon, fue el principal organizador de esa acción.
Durante varias décadas he trabajado con Amigos. Muchos de mis familiares se han unido (o han nacido en) la Sociedad de Amigos, y algunos de mis mejores amigos son Amigos. Según mi entendimiento de lo que significa ser un Amigo, yo
La razón más obvia es que no he encontrado una reunión en la que me sienta completamente como en casa, o en la que me gustaría pasar mis domingos por la mañana en lugar de hacer otras cosas: tomar un brunch tranquilamente con mis hijos, leer los periódicos del domingo, escribir cartas. Y aparentemente —no sin razón— la única forma de ser admitido en esta sociedad mística es a través de sus células locales.
Pero, me digo a mí mismo, ¿cómo puedes empezar a sentirte como en casa si no sigues volviendo y conociendo mejor a tu grupo en particular? ¿Y cómo puedes hacer eso si no te disciplinas para salir y asistir a las reuniones? ¿No se pueden hacer las otras cosas en otros días, haciendo del domingo por la mañana un momento especial para relacionarse con personas de ideas afines en la comunión silenciosa que sí aprecias a menudo una vez que te metes en ella?
Bueno: así que asisto a una reunión en mi zona de vez en cuando, o en la ciudad o en otros lugares donde me encuentro. Y la gente sigue interrumpiendo mis silenciosas ensoñaciones apareciendo y hablando de si la Biblia o Jesús o George Fox querían decir esto o aquello. (Mi sensación es que me alegro de que coincidan con mis propias verdades encontradas). O hablan de encuentros personales con familiares, amigos, vecinos, la naturaleza, el universo o su noción de la deidad. Intento redirigir mis pensamientos a lo que están diciendo y sintiendo y relacionarlo con mi propia vida o interpretarlo en términos que tengan sentido para mí.
A veces incluso empiezo a sentir una respuesta u observación articulada que surge dentro de mí, haciéndome temblar interiormente (y a veces exteriormente). Me hace decirme a mí mismo, con cierta diversión, que realmente debo ser cuáquero, aunque no sé si es “el Señor” quien me sacude tanto como el simple miedo escénico y la trépida idea de que cualquier cosa que tenga que decir no valga la pena perturbar las meditaciones de otras personas.
Pero a veces hablo, y a menudo no sale como lo había estado pensando. A veces desearía haberme quedado callado y no haber corrido el riesgo de hacer el ridículo. Por lo general, trato de no dejar que mi juicio crítico sea tan duro como para condenar a otros por hacer el “ridículo” o por decir cosas que parecen triviales o divagantes o confusas: la reunión es un momento para criticarse y cuestionarse a uno mismo, no a tu prójimo. Así que trato de absorber sus palabras, trato de sentir lo que puede estar moviéndolos o preocupándolos o entusiasmándolos o qué mensaje están realmente tratando de transmitir. Intento permanecer receptivo o al menos tolerante, manteniendo mi mente abierta a reflexiones, interpretaciones y vibraciones positivas. (O mi mente divaga, y estudio las grietas de las paredes o me pregunto por qué las luces están encendidas mientras las persianas están bajadas y se preocupan por el dinero y el despilfarro de energía).
Y entonces, ocasionalmente, lo que una persona está diciendo “habla a mi condición” y me da una mayor comprensión o una nueva perspectiva. Pero a menudo las banalidades me aburren o me molestan, y la pretensión de una comunidad compartida que no parece extenderse mucho más allá de la propia reunión (un problema general en nuestra sociedad fragmentada) me parece artificial. Entonces me pregunto qué puedo encontrar aquí, o traer aquí, que no encuentre ya en (o traiga a) las muchas otras reuniones a las que asisto. En esos grupos hay personas de ideas afines o simpatías, pero con objetivos comunes específicos que intentamos lograr a través de la planificación y el diálogo, y a veces también silencios, cuando parecen apropiados.
Obviamente no lo entiendes, puedo oír a algunos Amigos refunfuñando: no es eso en absoluto. En nuestro silencio compartido, me dicen, deliberadamente no tenemos agendas ni objetivos mundanos o externos. (¿Y no creerías que me aliviaría no tenerlos después de todas las miles de reuniones organizativas a las que he asistido?). Más bien, llegamos a lo más profundo de nosotros mismos y vamos a donde el espíritu nos guía. Bueno, puedo estar de acuerdo con eso, pero tal vez no, con un horario semanal tan rígido y tradicional con personas a las que casi nunca veo de otra manera.
En cualquier caso, ¿por qué tengo que unirme para hacer eso; por qué no puedo simplemente hacerlo con amigos cuando y donde la necesidad parezca surgir? “Donde dos o tres están reunidos”, ¿y todo eso? ¿Habría asistido Jesús —si queremos traerlo a esto— a una reunión de negocios cuáquera? ¿Y por qué no reunirse en las casas de la gente? ¿Por qué necesitamos crear y apoyar una estructura que se vea cargada de propiedades, personal, inversiones, recaudación de fondos, reuniones de negocios y todos los demás adornos de las instituciones arraigadas? Aún así, aguanto todo esto (a duras penas) de otras organizaciones a las que pertenezco, y debo reconocer que esto es lo que muchas personas pueden necesitar y querer para proporcionar seguridad, continuidad, etc. Pero si esto no es lo que siento que necesito o quiero en mi vida “religiosa”, ¿no soy entonces un verdadero Amigo? ¿Debo pasar las pruebas y obtener el sello de aprobación antes de ser admitido en esa “sociedad exclusiva donde tú y yo somos los verdaderamente ungidos y comprometidos?
Mi entendimiento de ser un Amigo es que considero a todas las personas amigos. La fuerza creativa que nos produjo a todos (y al universo) también está en cada uno de nosotros y debe ser nutrida y no destruida o alienada. ¿Por qué necesito una membresía para proclamar esto y actuar en consecuencia? ¿Por qué separarme del resto de la humanidad mediante un acto más de encierro/exclusividad?
Tengo que admitir que si no hubiera algún grupo organizado que encarnara incluso esta simple doctrina, probablemente no existirían Friends Journal, el Friends Center, el AFSC, las reuniones anuales y muchas otras instituciones cuáqueras que me alegran bastante de que estén ahí, tanto si leo todo lo que publican como si me uno a ellas o asisto a ellas o las sostengo financieramente. Pero, ¿es justo beneficiarse de estas, incluso indirecta y ocasionalmente, sin compartir una responsabilidad más directa por su mantenimiento? ¿Qué —aparte de todas las reservas y vacilaciones anteriores, además de la relativa pobreza— me impide comprometerme?
Bueno, a veces me pongo tan impaciente con los cuáqueros. (También me impaciento conmigo mismo y con los demás, pero espero eso). Tal vez es solo que muchas personas que nacieron cuáqueras o pasaron por el ojo de la aguja de la reunión local parecen tener ideas equivocadas de lo que se supone que deben ser. Algunos parecen pensar que tienen que ser tan mansos y humildes que no tienen sentimientos u opiniones fuertes sobre nada.
Otros parecen tan aferrados a sus opiniones que su silenciosa autosuficiencia te dan ganas de pellizcarlos. Algunos reprimen sus pensamientos y sentimientos para no parecer abrasivos o combativos, arriesgarse a avergonzarse a sí mismos o a los demás, pero parecen estar juzgando interiormente o de forma tortuosa. (Evaluar críticamente las situaciones, las acciones y las probables consecuencias es diferente de los juicios superiores y las condenas morales de las personas).
Algunos piensan que deben ser sombríamente santurrones con los adversarios, o bien que tienen que ser obsequiosamente flexibles o amigables. O tal vez son almibaradamente sentimentales, proclamando un amor que no parece existir en sus verdaderos sentimientos y actitudes. Y algunos se meten tanto “en” sus sentimientos que tienen poco sentido.
¿Estoy diciendo que creo que los cuáqueros deberían ser perfectos y todos de un mismo tipo? ¡Uf, qué aburrido sería eso! Pero uno puede tener un temperamento serio y silencioso sin ser pesado o engreído, o ser alegre y charlatán sin ser una Pollyanna parlanchina. Uno puede tener un sentido de la tragedia de la vida sin ser sombrío y agrio, y de su absurdo sin ser cínico. Uno puede tener ingenio sin ser cruel y un sentido del humor sin ser un tonto o un payaso. Uno puede ser abierto y honesto sin ser hiriente, discreto sin ser hipócrita. Y uno puede acercarse a todas las personas como un amigo sin ser un Amigo con carné.
Por supuesto, todos luchamos a lo largo de nuestras vidas con estos desequilibrios e imperfecciones, y tal vez creo que no puedo ser un verdadero Amigo hasta que los haya superado en mí mismo. Sin embargo, al convertirme en un Amigo declarado, ¿no daría a conocer al menos mi punto de vista, mi fe y mis esperanzas, más claramente al mundo? ¿No ayudaría un miembro adicional a fortalecer la Sociedad y, por lo tanto, todo lo que representa?
¿No sería una especie de comodidad abreviada decir que soy cuáquero y no tener que definirme y explicarme todo el tiempo? (Pero entonces, ¿no permitiría también a otros encasillarme con demasiada facilidad, tal vez descartar lo que estoy diciendo porque, por supuesto, soy uno de ellos y ese es el tipo de cosa que están programados para decir?)
Y finalmente, ¿hay alguna reunión por la que realmente quiera levantarme de la cama los domingos? O, para el caso, ¿alguna reunión que me quiera, especialmente después de una confesión como esta? Estas son las preguntas, grandes y pequeñas, con las que he estado luchando en el armario todos estos años. Si saliera y afirmara ahora, después de tanta energía invertida en una resistencia obstinada, que realmente soy un Amigo, ¿llamarían a la policía? ¿Me obligarían a unirme a una reunión y a pagar mis cuotas? ¿Me repudiarían? ¿O tal vez me reprenderían?
