“Dios nos está hablando”. Esto fue lo primero que recuerdo haberle oído decir a Peter. “Somos su historia. Dios reveló en Cristo una historia que hace posible pasar del Yo al Nosotros al Yo con menos dolor insoportable. Cada persona que conozco me cuenta un poco de la historia. Ella nos está hablando. Dios hace posible soportar el hecho de nuestra muerte. Nuestras historias son películas a color de su revelación. Dios nos está hablando”.
Cuando oí a Peter hablar de esta manera, ladeé la cabeza y presté atención porque no era —como gran parte de lo que decimos cada día— trivial. Peter estaba hablando en la pequeña sala de reuniones cuáquera en Pendle Hill, el centro de retiro y aprendizaje cerca de Filadelfia. Lo he escrito porque él nunca se molestaría, porque yo soy su oyente, como él es el mío.
Henri Nowen escribe en El camino del corazón: Espiritualidad del desierto y ministerio contemporáneo sobre “con qué frecuencia salimos de una conversación, una reunión social o una reunión de negocios con mal sabor de boca». Y continúa:
¿Con qué poca frecuencia las largas conversaciones han demostrado ser buenas y fructíferas? ¿No sería mejor dejar sin decir muchas, si no la mayoría, de las palabras que usamos? Hablamos de los acontecimientos del mundo, pero ¿con qué frecuencia los cambiamos realmente para mejor? Hablamos de la gente y sus costumbres, pero ¿con qué frecuencia nuestras palabras les hacen algún bien a ellos o a nosotros? Hablamos de nuestras ideas y sentimientos como si todo el mundo estuviera interesado en ellos, pero ¿con qué frecuencia nos sentimos realmente comprendidos? Hablamos mucho de Dios y de la religión, pero ¿con qué frecuencia nos aporta a nosotros o a los demás una visión real? Las palabras a menudo nos dejan con una sensación de derrota interior.
Había leído esas palabras, y estaba de acuerdo, en un momento de mi vida en el que me sentía llamado al silencio, llamado a la espiritualidad del desierto. Pero curiosamente, en medio de ese silencio, encontré a Peter. Y encontrar a Peter es encontrar el lenguaje, porque rara vez se calla, excepto cuando está escuchando. Quiero escribir aquí sobre el hablar y el escuchar, la dialéctica entre los dos, tal como la he experimentado en una relación de compañerismo espiritual.
Confianza profunda y conversación directa
Cuando Peter y yo nos hicimos Amigos, decidimos pasar dos horas a la semana escuchándonos hablar de nuestras luchas en el terreno espiritual. Ambos (él ministro, yo profesor universitario) sentíamos la necesidad de una dirección espiritual, pero ninguno de los dos conocía a ningún jesuita y a ninguno de los dos se nos da muy bien recibir órdenes. Desarrollamos una fórmula sencilla: tú hablas durante una hora, y luego yo hablo durante una hora. No planeamos hacer muchas preguntas, ni interrumpir mucho más allá de unas pocas aclaraciones, ni dar consejos. En varias ocasiones, rompimos la mayoría de esas reglas. Nos mudamos a 800 kilómetros el uno del otro. Pero las conversaciones (ahora por teléfono) han continuado durante seis años. Estoy empezando a aprender a escuchar; estoy empezando a soportar que me escuchen.
¿Cómo funciona esta escucha, y qué
