Publicado originalmente en marzo de 1999 en
Friends Journal
, este artículo también se incluye en la edición web del número de febrero de 2014 para coincidir con dos nuevos reportajes sobre el artista James Turrell y su último Skyspace en Chestnut Hill Meeting en Filadelfia, Pensilvania.
Un pueblo sencillo, los Friends de antaño consideraban que las artes eran “auto-intoxicantes y falsas, fomentando ‘vanas imaginaciones’ y distrayéndonos tanto de ‘prestar atención a la Vida pura’” como de hacer la obra de Dios.
“Como artista, uno busca separarse para volverse interiormente dirigido”, dice James Turrell, cuyo arte se expresa en el medio de la luz. “Sin embargo, como artista cuáquero, también experimentas un conflicto entre la idea exclusiva del ‘yo’ y el concepto cuáquero de inclusión”. Y añade: “Cuando vas al Meeting, dejas un poco de ti mismo en la puerta”.
Antes de dormirse por la noche, cuando era niño, James cubría su luz nocturna con cinta adhesiva azul y, luego, en ese estado entre la vigilia y los sueños, se quedaba mirando al techo. De esa oscuridad emergían sutiles modulaciones de color y luz.
Night Light es el nombre que le dio a un espacio oscuro en su reciente exposición en el Contemporary Arts Museum de Houston. “Esta es mi pieza favorita”, dice, aunque algunos visitantes han expresado su preferencia por los “paneles” azules, rojos o blancos. A aquellos que ven la pieza oscura se les exige que se “sometan” a la oscuridad aparentemente total y esperen, ajustando su visión. “Si te quedas”, dice, “la ropa del emperador se hace visible”.
“Siempre supe que quería trabajar con la luz”, dice.
La luz como arte fue el único medio aceptable para la conservadora familia cuáquera de Turrell en Pasadena, California, donde creció. Su padre, ingeniero aeronáutico y piloto, murió cuando James tenía solo nueve años. Tanto su enérgica abuela cuáquera, como en menor medida su madre, formaban parte de la tradición de mujeres activistas que se manifestaban con la Christian Temperance Union contra el “ron demoníaco”. Aunque su madre, que era médica, nunca ejerció su profesión, enseñó y también participó activamente como voluntaria en el Cuerpo de Paz en África.
“Pero fue mi abuela cuáquera, Frances Hodgeson, quien me crio”, dice. Juntos iban al Villa Street Meeting en Pasadena, donde ella le decía a su joven nieto: “Entra para saludar a la Luz”.
Su monthly meeting, que pertenecía al Iowa Conservative Yearly Meeting, se separó en un momento dado porque, según Turrell, el yearly meeting no era lo suficientemente conservador. “A menudo teníamos meetings de tres horas de duración”, recuerda. “Nuestros ancianos, tanto hombres como mujeres, eran ministros Friends registrados que nos predicaban extensamente. Pero también teníamos la parte no programada y silenciosa de la adoración”.
Desde los seis hasta los doce años, James pasaba los veranos en casa de su primo Dan, en una comunidad agrícola cuáquera intencional cerca de Tracy, California. Allí hacía tareas y se maravillaba de la capacidad de su primo para expresar sus ideas dibujando caricaturas.
Más tarde, Turrell trabajó para el American Friends Service Committee, y a principios de la década de 1960, en lugar del servicio militar obligatorio, eligió un servicio alternativo. Sirvió en el Civil Air Transport como piloto en Asia, ayudando a entregar suministros de alimentos muy necesarios y evacuando a refugiados tibetanos fuera de peligro. De 1966 a 1967, cumplió condena en prisión por su activismo contra la guerra de Vietnam. “Cuestioné a la autoridad hasta que la autoridad respondió”, dice. El recuerdo de esa experiencia en prisión sigue siendo especialmente doloroso.
Estudió psicología perceptual —el “proceso de ver”— en Pomona College y más tarde asistió a la Universidad de California en Irvine, donde estudió teoría e historia del arte. Completó su trabajo de posgrado en Claremont Graduate School.
Aunque el Quaker meeting proporcionó la idea de la Luz Interior, la experiencia de Turrell como piloto le permitió explorar la luz exterior en muchos de sus fenómenos en los vastos espacios abiertos del cielo. Su objetivo como artista era hacer que la luz se manifestara físicamente utilizando su “lienzo” de “espacio y paredes como contenedores de luz”.
“En esta cultura, hemos utilizado la luz para iluminar las cosas”, dice. “Pero yo creo en la ‘cosidad’ de la luz misma. La luz, para mí, es una materia que exhibe fenómenos y habita su propio espacio”.
Se describe a sí mismo como “un pintor en tres dimensiones” y utiliza frases como la “resonancia de la luz” y la “lucidez de la luz”. Pero para Turrell “lo realmente importante es el contenido de la experiencia de uno en respuesta a la luz. Cómo me afecta a mí, más que el edificio”.
El arte de Turrell “no tiene objeto, ni imagen, ni foco”. Busca crear “una exploración placentera de la visión, una claridad que limpie el polvo”. Y añade: “El precio de la entrada es entrar en la obra y mirar lo que hay allí”.
La influencia cuáquera en su obra tiene que ver con “la sencillez y la simpleza como virtudes… la noción de no hacer imágenes grabadas”.
Durante los últimos años, el meeting de origen de Turrell ha sido el meeting no programado en Flagstaff, Arizona, donde entra “para saludar a la Luz”. Turrell espera que, a través de su obra, “la luz exterior nos recuerde la Luz Interior”.
¿Así que vas a Ramallah?”. El rostro barbudo del artista cuáquero James Turrell se ensanchó en una sonrisa. “Entonces, por favor, ve a ver mi obra, Space That Sees, en el Museo de Israel en Jerusalén Oeste”.
Aunque Ramallah se encuentra a solo diez millas al norte de Jerusalén, sigue estando a mundos de distancia. Y a pesar de mis conexiones pasadas con Jerusalén Oeste, la ciudad se ha convertido en territorio extranjero para mí ahora. “Por favor, ve”, dijo Turrell, a pesar de mi inquietud. “Te dará una idea del ‘skyspace’ que estoy planeando para vuestra nueva meetinghouse en Houston”.
Con menos de dos semanas en Rarnallah para visitar a familiares y amigos, el tiempo empezó a agotarse. Además, Rosh Hashaná y Yom Kippur limitaron las horas en que el museo permaneció abierto. Y, como ninguno de los propietarios de coches que conocí en Rarnallah se arriesgaría a conducir hasta Jerusalén Oeste, tendría que encontrar mi propio camino.
Dos días antes de mi vuelo de regreso a Texas, mi sobrina Rana, de 22 años, accedió a acompañarme en mi aventura. Juntos tomaríamos un taxi de “servicio” que transportaba de seis a ocho pasajeros desde Ramallah a través de fronteras políticas y puestos de control hasta Jerusalén Este.
Como Rana no tenía permiso de viaje, me preocupaba que la detuvieran en el puesto de control israelí y la hicieran regresar. Afortunadamente, esta vez, el soldado que detuvo nuestro taxi en el puesto de control nos hizo pasar.
Desde Jerusalén Este, caminamos a través de lo que una vez fue Tierra de Nadie hasta una estación de autobuses israelí de Jerusalén Oeste. El autobús nos llevó por la estrecha y bulliciosa antigua carretera de Jaffa, donde antes los letreros estaban en inglés, árabe y hebreo. Ahora el hebreo era el idioma preferido. Tuvimos cuidado de no hablar árabe (nuestro propio idioma preferido) en el autobús, comenzando o haciendo preguntas solo en inglés.
No muy lejos de la estación central de autobuses, abordamos otro autobús que nos llevó por una moderna autopista, pasando por la Knesset, y finalmente nos dejó en el Museo de Israel.
¡Lo logramos! Me entregué a una embriagadora sensación de euforia. Mientras Rana y yo paseábamos por caminos de grava buscando pistas, nos encontramos con un modesto letrero en inglés y hebreo con el nombre de Turrell, que señalaba un gran bloque o cubo de cemento que sobresalía de la tierra. Caminamos alrededor del formidable bloque que se alzaba mucho más alto que nuestras cabezas, buscando aberturas.
Nada.
Medio escondido en un arbusto de cedro, otro letrero apuntaba hacia un camino circular bordeado de romero densamente agrupado. Mientras serpenteábamos por ese camino, descubrimos un pasadizo construido en un montículo de piedra que sobresalía de la ladera como una pirámide toscamente labrada. Debajo de nosotros, en la distancia, se alzaban los edificios y apartamentos más nuevos de Jerusalén Oeste. Y en algún lugar de esa ciudad de mi nacimiento, dos familias israelíes vivían ahora en nuestra casa de Katamon.
El aroma del romero nos seguía mientras caminábamos por la puerta hacia una gran sala de Espacio y Luz. Dentro, nos quedamos asombrados, mirando hacia arriba y hacia afuera, nuestros ojos y nuestros espíritus, ajustándose.
Una gran abertura cuadrada en el techo revelaba volutas de nubes en un cielo tan profundamente azul como un cielo de Texas. Las golondrinas volaban por encima. La luz y la sombra se aferraban a las paredes y al banco de piedra empotrado alrededor de la periferia de esta inesperada meetinghouse. Mientras me sentaba en silencio en el banco, traté de absorber la realidad de este lugar mágico que las palabras no podían definir completamente.
A medida que avanzaba la tarde, el color del cielo cambiaría y se profundizaría. Los patrones de luz que se aferraban a las paredes y a las esquinas vestirían sus abrigos de muchos colores y bailarían su majestuoso baile alrededor de la sala.
Este, entonces, era el significado del gran cubo que sobresalía de la tierra pedregosa: el cubo sin aberturas, excepto una. Nuestros ojos, nuestros cuerpos humanos, ligados a la tierra, no podían ver desde la vista de una golondrina, o desde la perspectiva de los ojos de Dios.
En este lugar de Espíritu y Luz ya no soy el “otro”, el bíblico Agar excluido de su lugar de nacimiento, su hogar. Todavía pertenezco a esta Jerusalén que se niega a ser propiedad de gobiernos y políticos. Aquí, en la Colina de la Tranquilidad, mientras experimento el Space That Sees de Turrell, la esperanza prospera, la vida se renueva y el amor me atrae hacia su Centro.
Foto de “Meeting» (1986) cortesía de flickr/musaeum (CC BY-NC 2.0). Foto de “Space That Sees» cortesía de flickr/dnwinterburn (CC BY-ND 2.0).
