Cuando mi hermana decidió ser voluntaria en un programa cuáquero en Nicaragua, pensé en el país por primera vez en años. El impulso de visitarlo se volvió irresistible cuando mi hijo de 18 años eligió comenzar su viaje por Centroamérica trabajando allí con la hija mayor de mi hermana en otro proyecto apoyado por los cuáqueros. Mi principal motivo para visitar Nicaragua era apoyar a mi hermana, a su familia y a mi hijo, aunque explorar América Latina y hablar español también eran atractivos. No esperaba una experiencia tan profunda, tanto de conexión como de dolor. Regresé llena hasta rebosar de conciencia de la profunda desalineación de nuestra sociedad con el orden correcto y el precio que esto tiene no solo para los demás, sino para nosotros mismos.
Sabía un poco de Nicaragua: el derrocamiento de la dictadura de Somoza, apoyada por Estados Unidos, por un grupo de jóvenes revolucionarios en 1979, el carismático Daniel Ortega, el apoyo de Reagan a los Contras “anticomunistas», la agonía de ver a nuestro gobierno guerrear contra la revolución y destruirla eficazmente. En aquel entonces, no podía asimilarlo todo. Entrecerraba los ojos ante las noticias y las procesaba con distancia, decidida a mantenerme informada y a registrar mi opinión, pero igualmente decidida a evitar un impacto emocional que no sabía cómo manejar. Entonces, el país desapareció de las noticias.
De repente, volvió a aparecer. En mi primera mañana en Nicaragua, me uní a los Amigos locales en una reunión ecuménica donde el orador resultó ser Fernando Cardenal, un sacerdote jesuita y miembro activo de la revolución sandinista en la década de 1980. No podría haber tenido una mejor introducción a Nicaragua. Ahora fuera del gobierno, después de dirigir una campaña de alfabetización de base enormemente exitosa, Cardenal estaba haciendo trabajo comunitario en un barrio pobre. Habló de su lucha por aceptar las limitaciones de una democracia pequeña y en dificultades en una economía global y del desafío de revitalizar a los revolucionarios desilusionados, muchos de los cuales habían abandonado la búsqueda del bien común por la satisfacción individual. Había mucha tragedia en su mensaje, pero ninguna desesperación. Continuó siendo fiel, alineándose con los pobres e invitando a otros a vidas de servicio, amor y esperanza. Imbuido de la práctica de la teología de la liberación, poseía una profunda integridad, compasión y fidelidad a su comprensión de los requisitos del evangelio. Creo que todos los que estábamos allí desde los Estados Unidos nos sentimos humillados e inspirados por Fernando Cardenal, conociendo el triste papel que había desempeñado nuestro gobierno y queriendo de alguna manera añadir nuestro peso a la tradición y al espíritu que él encarnaba.
Esa tarde fui con mi hermana y sus dos hijos menores a través de Managua, un viaje de 16 centavos en un viejo autobús escolar amarillo increíblemente lleno (el transporte público del país) a través de interminables barrios de viviendas de una sola planta, construidas con parches, hasta la terminal de autobuses de larga distancia, donde los conductores pregonaban sus rutas y los vendedores ambulantes vendían bocadillos y bebidas en bolsas de plástico. Desde allí tomamos otro autobús a través de un campo lleno de basura, pasando por signos de pobreza como nunca había visto, hacia las áridas colinas del norte. En Matagalpa, donde trabaja mi hermana, dejamos el autobús y subimos por las empinadas calles de la ciudad hasta un barrio periférico donde termina el pavimento y un camino rocoso de tierra conduce más arriba hacia las colinas. Pasamos por el recinto de lona de plástico donde los vecinos se ganan la vida vendiendo tortillas y finalmente llegamos a la casa donde la familia de mi hermana tiene una habitación.
Una parte de mí estaba absorbiendo con entusiasmo la novedad de todo, otra parte estaba siendo una tía atenta. Pero también noté que mi cuerpo se sentía un poquito maltratado. Había habido muchos autobuses llenos, mi mochila era pesada, me dolían los pies y mis piernas realmente no querían hacer esa última caminata dura por las colinas. Un coche habría sido mucho más conveniente. Incluso mientras lo pensaba, reconocí la voz del privilegio hablando.
A la mañana siguiente volvimos a cruzar Matagalpa (siempre caminábamos; después de tres días, me dolían las piernas). Dejamos a mi sobrina menor en la escuela de camino al trabajo de mi hermana en Casa Materna, donde las mujeres rurales que están embarazadas y en riesgo vienen (a veces caminando durante días) a esperar y recuperarse del parto. Me impresionó la habilidad de mi hermana, ganada con esfuerzo, para comunicarse en español, pero me sentía tímida cerca de estas mujeres. No podía creer que pudiera pertenecer a sus vidas.
ProNica de Southeastern Yearly Meeting, a través de la cual mi familia se ofreció como voluntaria, no tiene proyectos propios. Más bien, ha buscado iniciativas dirigidas localmente para apoyar con recursos y voluntarios. La granja donde trabajaba mi hijo proporciona una situación de vida alternativa, y con suerte un futuro alternativo, para los niños de la calle de Managua que antes eran adictos al pegamento. En mi primer día de visita a mi hijo, caminamos juntos por el campo. Era mucho más verde en el sur, con flores de Pascua del tamaño de árboles y árboles frutales de todo tipo. La granja tenía bungalows pintados de colores brillantes, vacas, naranjos, interminables tendederos de ropa y muchos chicos. Se abalanzaron sobre mi hijo, y él bromeó, luchó y corrió con ellos. Se rieron y rogaron por más. Había algo profundamente correcto aquí. Los niños deberían jugar. Los niños pobres que se recuperan de un trauma en particular deberían jugar. Un joven de los Estados Unidos que ha jugado mucho él mismo era una combinación perfecta.
También había algo profundamente correcto en el trabajo de mi sobrina. Ella y mi hijo se alojaban en la misma casa, pero ella caminaba en una dirección diferente cada mañana hacia el proyecto de las chicas: más nuevo, más pequeño, más desaliñado y de aspecto valiente que la granja de los chicos. Allí sigue desempeñando un papel central como voluntaria. Su pasión por este trabajo es intensa. Cuando mi sobrina habla en los Estados Unidos sobre querer trabajar con chicas en torno al abuso, la gente automáticamente dice: “Qué bien, una carrera en trabajo social». Ella no sabe cómo contrarrestar el tono suave y burocrático de “ayudar». En Nicaragua, está a cargo de un proyecto de fabricación de jabón y pone todo su corazón en ello. Invierte en estas chicas, las ama, se aflige cuando una se va, desea profundamente por ellas, se ve a sí misma haciendo un trabajo que importa. Está centrada. Le resulta difícil imaginar volver a casa.
Viajar con mi hijo me puso en contacto con muchos más jóvenes lejos de sus hogares en Norteamérica y Europa. Escuché un estribillo común: estaban buscando vidas con sentido en Nicaragua que no parecían poder encontrar en casa. Un joven casi temblaba de emoción mientras hablaba de un proyecto para comercializar productos forestales sostenibles. De esa manera, los nativos de la selva tropical pueden tener un medio de vida mientras se salva el bosque. Este joven era increíblemente respetuoso y agradecido de estar haciendo su pequeña parte. De alguna manera, estos jóvenes sabían que lo que estaban haciendo, o lo que esperaban hacer, podía marcar la diferencia.
Día tras día comimos gallopinto (la forma particularmente nicaragüense de frijoles y arroz) y bebimos maravillosas frescas de fruta fresca. Vimos interminables campos de secado de granos de café, nos alojamos en un pequeño hotel tan lleno de familia extendida que apenas había espacio para los huéspedes. Respetamos la fragilidad de la fontanería nicaragüense y no sobrecargamos los inodoros (cuando los teníamos) con papel higiénico. Vimos televisores encendidos todo el día, conversamos con amables taxistas y vendedores del mercado, nos dolió la vista de la basura de bolsas de plástico y la contaminación del agua más allá de lo que podíamos imaginar, compramos piñas frescas para el desayuno, nos metimos a duras penas en los autobuses, descansamos en el parque que daba frente a la iglesia en cada pueblo, revisamos nuestra imagen mental de los trópicos (que aquí tienen un parecido asombroso con la sabana africana), lavamos nuestra ropa en la combinación de tabla de lavar/lavabo de concreto que se encuentra en cada patio, y absorbimos Nicaragua.
Estaba de nuevo en el norte, en Matagalpa, el día antes de que mi avión partiera. Una huelga de autobuses había cerrado todo el transporte público. Hice arreglos para tomar el viaje de regreso de un coche alquilado desde Managua. El coche había sido atacado por conductores de autobús en huelga en el camino y la preocupación por mi seguridad era alta. Mientras volvía a Managua a toda velocidad y comodidad, pasando por delante de los huelguistas enfadados y de cientos de personas que no tenían más remedio que caminar, sentí mi separación privilegiada agudamente. Habría dado cualquier cosa por un pequeño lugar en un autobús lento y lleno de gente.
El hotel occidental donde pasé mi última noche, convenientemente ubicado frente al aeropuerto, se sentía a años luz del hostal destartalado y ruinoso en el centro de la ciudad donde mi hijo y yo habíamos planeado quedarnos. El lujo parecía obsceno. Las voces fuertes y complacientes de los hombres de negocios estadounidenses me chirriaban en los oídos. En el aeropuerto a la mañana siguiente, todos los angloparlantes parecían gente de otro planeta. Encontré un periódico local y me aferré a él como si me estuviera ahogando.
Me sentí enfadada y profundamente sola. Todo parecía normal, pero todo estaba mal. ¿Cómo podía mantener viva esta experiencia que me cambió la vida frente a la abrumadora falta de conciencia cultural que amenazaba con engullirme? Temía que el mismo peso de la normalidad que convertiría la pasión de mi sobrina en sosería convirtiera este viaje en unas vacaciones inocuas. Era impactante ver a gente hablando inglés, conduciendo en coches, viviendo sus vidas como si no hubiera otra manera de ser. Sentí como si mi control sobre la realidad estuviera en peligro, que si volvía a casa del todo me perdería.
Una nueva perspectiva
Imagino que no soy la primera en sentirse así. Un viaje a un país del Tercer Mundo (o la inmersión en una comunidad pobre en casa) puede ofrecer una perspectiva poderosa sobre la “buena vida» de los países ricos. Vemos la injusticia que se encuentra en su base, cómo se alimenta de la opresión de los pobres. Tal vez por primera vez, experimentamos alternativas a su dieta de alta velocidad de distracciones, comodidad, conveniencia y bienes materiales. En un entorno donde hay menos disponible y el ritmo es más lento, notamos más. Nos notamos a nosotros mismos; notamos a los demás; notamos el mundo que nos rodea. Reflexionamos sobre lo que es realmente importante.
Algunos de nosotros nos sentimos atraídos por una poderosa atracción hacia la simplicidad que hemos experimentado. Anhelamos volver y absorber una vida que parece menos complicada, más en sintonía con los valores y necesidades humanas reales. Otros se sienten más repelidos por la injusticia y buscan abandonar una identidad que ha sido manchada por la opresión, distanciarse de los de nuestro propio grupo y encontrar maneras de reclamar a los oprimidos. La mayoría de nosotros encontramos un equilibrio incómodo, simultáneamente atraídos y repelidos, luchando contra la culpa y trabajando duro para ser buenos ciudadanos globales.
Quiero más. No quiero simplemente idealizar a los pobres o ser arrastrada por motivaciones de ira o culpa. Quiero que mi viaje, mi choque cultural, todo mi contacto fuera de la riqueza de los Estados Unidos, añada claridad y compasión a mi imagen de mí misma y de mi mundo. Quiero profundizar mi capacidad de responder fielmente, dondequiera que esté.
Experimentar la vida con tanta claridad impactante a mi regreso de Nicaragua me hizo preguntarme cuánta opresión se mantiene simplemente por la falta de conciencia. No nos damos cuenta de que nuestra “normalidad» no es la experiencia de todos, no es la imagen completa de la realidad. El costo de esa falta de conciencia es enorme, y no es bueno para nadie. Nos estamos muriendo por vidas con sentido en este país. Se nos sirve una dieta cultural que agrada a la vista y a las papilas gustativas, pero nos deja espiritualmente hambrientos. Aquellos que alcanzan el estatus más alto dentro de nuestra sociedad son alimentados con las peores mentiras y son los más seriamente desnutridos. Sin embargo, ni siquiera lo sabemos.
A pesar de su aparente comodidad, permanecer dentro de los confines de nuestra realidad protegida perjudica enormemente a todos. A aquellos que están cómodos se les niega una realidad más amplia y conexiones auténticas, mientras que a otros se les niega una voz, respeto, incluso lo básico para la supervivencia. La vida de todos se ve disminuida; todos están empobrecidos. ¿Cómo podemos comunicar esto? ¿Cómo podemos encontrar maneras atractivas de ofrecer la incomodidad y el trastorno de la normalidad que parece fundamental para la liberación?
Creo que el primer paso es reclamar la “buena vida». Estamos profundamente confundidos en este rico Occidente sobre lo que constituye tal vida, y estamos exportando esa confusión al resto del mundo. Una vida verdaderamente buena debe estar arraigada en la realidad, el contacto y el significado. En su lugar, se nos ha ofrecido separación y sustitutos: separación del resto del mundo por la injusticia, separación de nosotros mismos a través de la adicción y el ajetreo, separación de los demás en el culto al individualismo, y sustitutos del significado en las cosas. Quiero ir por la verdadera buena vida encontrando mi camino hacia el contacto amoroso tanto con los pobres de Nicaragua que están sufriendo por tener muy poco, como con los ricos de los Estados Unidos que están sufriendo por tener demasiado.
El contacto con los pobres es lo suficientemente desafiante, pero tenemos algunos puntos de referencia en nuestra experiencia cuáquera. Podemos visitar. Podemos fomentar los proyectos de intercambio cuáquero, los campos de trabajo y las oportunidades de voluntariado. Tal vez cada Meeting anual se beneficiaría de una relación enfocada con un país del Tercer Mundo. Podemos dar a más de nuestros jóvenes la oportunidad de experimentar la vida fuera de esta falta de conciencia y pseudo-“buena vida» para que puedan respirar más fácil y profundamente la realidad. Podemos ayudarnos mutuamente a encontrar vidas que nos mantengan centrados en la conciencia global, no porque hayamos sido malos, sino porque estas son las vidas que más verdaderamente nos nutren.
Podemos invitar a personas de países pobres, y a personas pobres de este país, a nuestras vidas en casa. Podemos encontrar oportunidades para conocer a la comunidad inmigrante, hacer contacto con estudiantes extranjeros, invitar a cenar a personas con experiencia internacional. Podemos hacer contacto visual con las personas sin hogar, buscando maneras en que podamos alimentarnos mutuamente. Si siempre estamos buscando oportunidades, se pueden encontrar.
Podemos adoptar disciplinas diarias que nos mantengan arraigados en la conciencia global. Mi familia pone dinero en frascos de “Right Sharing» junto a nuestro inodoro y nuestra computadora. Si poner dinero en el frasco me ayuda a recordar que estoy agradecida por el agua corriente o los beneficios del procesamiento de textos y el correo electrónico, entonces puedo estar más agradecida cada día, enriqueciendo mi vida mientras libero recursos para otros.
La cuestión de cómo estar en solidaridad, en contacto amoroso, con aquellos que viven en riqueza y falta de conciencia parece más difícil. Creo que la verdadera motivación tiene que ser la compasión por esa separación, por la pérdida que conlleva. Me ha resultado útil pensar en aquellos que han comprado el sueño del capitalismo, ya sea como creadores de beneficios activos o como seguidores involuntarios, no como fuerzas malvadas de las que hay que distanciarse o contra las que hay que luchar, sino como una vasta multitud de ovejas perdidas en necesidad. Tengo esta imagen de gente pobre y torpe que no puede ver, dando tumbos en un lugar desolado. Son capaces de hacer un gran daño con los grandes palos que llevan, pero no tienen idea de lo que están haciendo o por qué. No pueden ver los manantiales de vida del oasis. Tal vez aquellos de nosotros a quienes se nos han ofrecido vislumbres de la verdadera realidad podemos ser sus guías.
Para abordar la separación que se encuentra en la raíz de la falta de conciencia, debemos ofrecer contacto. Cuando mostré fotos de mi viaje a gente en un centro comunitario donde trabajo, la respuesta de una mujer fue “¡Qué pintoresco!». Otra expresó un sentimiento común cuando declaró que no podía imaginar ir a ningún lugar sin su secador de pelo. Aquí es donde tenemos que empezar. Quiero invitar a estas personas, que son ricas solo en comparación con los pobres del mundo, no a la culpa, sino a una vida más rica y plena. Tengo que empezar amándolos, lo cual hago. Creo que el siguiente paso es mostrarme más plenamente a ellos, compartir más de mi vida en lugar de menos, para que el contacto conmigo pueda ser una ventana a un mundo más grande. Con otros tal vez podamos ofrecer más ventanas: otras relaciones que ofrezcan una razón humana positiva para reajustar su idea de la buena vida.
Tenemos mucho que aprender. Creo que la clave es mantener la compasión y el contacto en mente, y escuchar atentamente cómo la gente está buscando significado y cercanía en este mundo confuso. Tengo una visión de establecer proyectos de escucha en los centros comerciales en la época de Navidad, invitando a la gente a hablar sobre lo que quieren que representen estos regalos, cuánto les importa y qué pobre sustituto son la exageración y el estrés de las fiestas para lo que realmente anhelan.
Mi propia versión de la buena vida es un trabajo en curso. He encontrado un trabajo significativo que me mantiene arraigado en la familia, el vecindario y los problemas de justicia económica. Amo y lidero en mi familia y en mi encuentro, y me mantengo en contacto con un amplio círculo de amigos. Estoy presente para mis vecinos urbanos y me uno a otros para aumentar la belleza natural que nos rodea. Abrimos nuestra casa a gente de todo el mundo. Escribo una carta al mes para una campaña de apoyo popular a las luchas ambientales indígenas en países pobres. Desempeño un papel pequeño pero fiel apoyando a un amigo que dirige una escuela en el norte de Uganda. Regalo dinero con alegría e invito sistemáticamente a otros a hacer lo mismo. Trabajo en mi español. Soy enormemente afortunado.
¿Sigo teniendo más de lo que necesito? Absolutamente. Participo regularmente del lujo occidental, y aunque trato de tomarlo a la ligera, sé que me seduce la comodidad y la facilidad de adquisición. ¿Es suficiente lo que hago? No. Cometo errores, pierdo el tiempo y dejo pasar oportunidades por miedo y pereza; la injusticia de este mundo apenas se ve afectada por mis esfuerzos.
¿Debería sentirme culpable? No lo creo. Hay algo en la culpa que me huele a separación; creo que es una trampa. ¿Estoy reteniendo? ¿Podría ser más fiel, encontrar una expresión más plena de este profundo anhelo de conexión, y una vida aún mejor? Esa es la pregunta que me ocupa.
