Los niños iraquíes están muriendo en cantidades espantosas, como la mayoría de los Amigos saben. El bombardeo estadounidense de objetivos de “infraestructura» durante la Guerra del Golfo —centrales de generación de energía, plantas de purificación de agua y tratamiento de aguas residuales— no fue ni mucho menos tan benigno como lo presentó la administración del anciano Bush hace diez años. Al público estadounidense se le dijo que la destrucción de estos sitios presionaría a Saddam Hussein, con el objetivo de sacarlo del poder. Lo que no se nos dijo fue el coste calculado de esa “presión» en forma de sufrimiento humano.
Diez años de sanciones de la ONU, aplicadas bajo la administración Clinton y ahora la administración del joven Bush, han extendido esta guerra contra civiles, cobrándose más vidas que el bombardeo original. Un desafiante Saddam Hussein permanece en el poder, aislado en sus palacios de las privaciones infligidas a los iraquíes de a pie. El hombre fuerte iraquí, que ha ejecutado personalmente a enemigos y utilizado gas contra minorías kurdas, es criticado en Estados Unidos por su cínico uso de la población civil. El gobierno estadounidense se ha comportado de forma apenas menos hipócrita, tanto en su acción militar de 1990 —supuestamente para liberar Kuwait, pero obviamente impulsada por intereses petroleros estratégicos en Oriente Medio— como en su continua búsqueda de una política fallida que brutaliza a los inocentes: los pobres, los ancianos y los muy jóvenes.
Según un informe de UNICEF de 1998, un millón de muertes iraquíes han sido resultado directo de las sanciones. Los niños representan la mitad de las víctimas mortales, sucumbiendo a enfermedades transmitidas por el agua como el cólera, la fiebre tifoidea y la disentería, y por la falta de instalaciones médicas para tratar defectos de nacimiento, que, según se informa, están en aumento en áreas contaminadas por uranio empobrecido y contaminantes químicos.
¿Qué han hecho los ciudadanos estadounidenses con conciencia —los cuáqueros entre ellos— para abordar el sufrimiento infligido por nuestro gobierno?
Una respuesta ha sido Campaign of Conscience, un proyecto emprendido conjuntamente por American Friends Service Committee y Fellowship of Reconciliation, destinado a desafiar las sanciones mediante la instalación de cuatro pequeños cloradores de agua que proporcionarían agua esterilizada a al menos unos cientos de iraquíes. Debido a que los purificadores utilizan cloro, están sujetos a las sanciones de la ONU contra productos químicos de “doble uso» que podrían ser utilizados por el ejército iraquí y, en consecuencia, violan la ley estadounidense. Al momento de escribir esto, unos 85 Meetings cuáqueros en los EE. UU. se han unido a este acto de desobediencia civil colectiva, teóricamente arriesgándose a multas del Departamento del Tesoro de los EE. UU. de hasta $1 millón. La acción es en gran medida simbólica; los cloradores aún no están en funcionamiento, pero la campaña ha creado conciencia y ha ayudado, junto con la opinión mundial, a obligar a la administración actual a reevaluar las sanciones.
A pesar de estos esfuerzos, la mayor parte del público estadounidense sigue ajeno a las continuas bajas.
“Esos niños mueren en silencio», dice Doug Hostetter, quien ha ayudado a coordinar Campaign of Conscience. “Sin medios de comunicación. Sin indignación.»
La ceguera de los medios de comunicación ante el sufrimiento en Irak es demasiado típica. En el mejor de los casos, es un caso de violencia “hecha a gran distancia y por otras manos», como escribió John Woolman hace 240 años sobre el secuestro de africanos. Sin duda, en el caso actual, hay un elemento de racismo detrás de la demonización de los líderes árabes por parte de los medios de comunicación. E implícito en el silencio está la negación: nadie quiere creer que 5.000 niños iraquíes están muriendo cada mes a nuestras manos, incluso cuando el mundo —especialmente el mundo árabe, incluido Kuwait— pide que se ponga fin a las sanciones.
Hostetter es secretario internacional/interreligioso de Fellowship of Reconciliation, con sede en Nyack, Nueva York. Había hablado en mi Meeting el invierno pasado y fue uno de los que entrevisté más tarde por teléfono en un esfuerzo por tener una idea de lo que lo motivó a él y a otros como él a hacer la caminata a Irak.
Tenía la intención de ir a Irak yo mismo, pero por varias razones opté por no hacerlo, al menos por el momento. En el curso de la creación de redes, descubrí que casi una docena de organizaciones han estado enviando delegaciones a Irak, así que decidí en cambio informar sobre sus experiencias para los lectores de
Lo que escuché me inspiró. Confirmó mi sentimiento de que cuando abordamos los grandes problemas de nuestro tiempo —los reconocemos y los ubicamos en el mapa de nuestra conciencia, y traducimos nuestra fe en acción— nosotros mismos nos transformamos. Escuchar sus historias me ayudó a comprender el movimiento contra las sanciones en términos de una fe más amplia que el cuaquerismo y también a considerar el cuaquerismo bajo una luz diferente.
Hostetter, de 54 años, es menonita. Pero dice que ha encontrado su propia espiritualidad profundizada y enriquecida a través del trabajo cooperativo con personas de diversas religiones. Se casó con una familia judía, acogió a dos estudiantes musulmanes bosnios durante la guerra en Bosnia y también ha trabajado con organizaciones metodistas y cuáqueras. Es típico de aquellos que lideran las delegaciones a Irak, cuya compasión trasciende los límites de cualquier fe religiosa en particular.
Desde su primera visita en 1990, justo antes de la Guerra del Golfo, Hostetter recuerda un Irak altamente industrializado con el mejor sistema educativo y médico del mundo árabe. Tenía una gran clase media y hermosas ciudades. “Lo hemos destruido», dice, “y lo hemos mantenido destruido». El bombardeo sistemático de las plantas de generación eléctrica por sí solo privó a Irak de saneamiento básico, ya que las plantas de tratamiento funcionan con electricidad.
Hostetter repite la pregunta candente de la premio Nobel de la Paz Mairead Corrigan Maguire: “En 50 años, la próxima generación preguntará: ‘¿Qué estabais haciendo cuando los niños de Irak estaban muriendo?'»
Otro activista atraído a Irak y particularmente a la difícil situación de los niños es Jim Jennings, fundador de un grupo llamado Conscience International. Cuando se le preguntó cuál fue su experiencia más conmovedora durante la docena de visitas que había realizado, entregando suministros médicos a hospitales pediátricos y apoyando otros tipos de ayuda, dijo que fue “poner mi mano sobre un bebé moribundo, cuyo cuerpo apenas comenzaba a enfriarse».
Jennings, un profesor de arqueología e historia de Oriente Medio de 62 años y bautista, mira a Cristo como su modelo. Mientras escribo, está liderando una delegación de líderes religiosos a Irak. Para él, el esfuerzo de ayuda es “algo que hay que hacer, no algo de lo que pueda rehuir. Los niños de Irak están en la conciencia de Estados Unidos».
El trabajo también tiene ricas recompensas, como descubrió Michael Carley durante un viaje el pasado marzo a la esquina sureste de Irak, el área más afectada por la Guerra del Golfo. Carley describe su euforia cuando el autobús se detuvo en la planta de purificación de agua de Labanni que su organización, Veterans for Peace (VFP), había reconstruido en asociación con un grupo con sede en Michigan llamado Life for Relief and Development. Al ver la pintura fresca con sus propios ojos y escuchar las bombas zumbando, Carley dice: “¡Simplemente te golpea, el hecho de que esté funcionando y esté salvando miles de vidas de niños!». Rompió a llorar.
La reconstrucción de la planta de agua de Labanni por parte de VFP es un proyecto a gran escala, que restaura agua filtrada y purificada a decenas de miles de personas. En contraste, los cloradores de agua AFSC-FOR son relativamente simbólicos, capaces de proporcionar agua esterilizada a solo unos cientos de personas, si se puede lograr que funcionen. Los cloradores han tenido problemas técnicos, debido en parte a que fueron diseñados para condiciones menos exigentes; la razón para usar un producto fabricado en Pensilvania fue desafiar la ley contra tales exportaciones. En contraste, el proyecto VFP emplea a ingenieros iraquíes que utilizan hardware familiar para la región y es comparable a los proyectos emprendidos por grupos de Alemania y otros lugares.
Estas preocupaciones a veces divergentes —el desafío legal, por un lado, y la ayuda humanitaria directa por el otro— tienden a caracterizar los esfuerzos respectivamente de AFSC y Mennonite Central Committee, dice Hostetter, aunque ve a las dos organizaciones acercándose en sus objetivos. Equipos de la comunidad Bruderhof han ido a Irak a fregar los pisos de los hospitales y realizar otras tareas serviles, como parte de su testimonio.
El esfuerzo de VFP, conocido como Iraq Water Project, tampoco está exento de simbolismo. Los voluntarios realizan períodos simbólicos de trabajo con palas y carretillas, pero principalmente están proporcionando los fondos para poner a trabajar a ingenieros y trabajadores iraquíes.
Entre los miembros de la delegación de Carley se encontraba una veterana de la Guerra del Golfo llamada Candy Lovett, que sufre del debilitante Síndrome de la Guerra del Golfo. Cerca del suicidio, había sido acogida por la comunidad Bruderhof y luego animada a unirse a la delegación de VFP. Había elegido ir para poder participar al menos simbólicamente. Se las arregló, desde su silla de ruedas, para levantar un par de paladas de tierra y piedra. Pero Lovett estaba buscando algo más, me dijo antes del viaje. Estaba buscando el perdón por su participación en la guerra. Su sueño se hizo realidad, me dijo después, cuando la delegación viajó a la ciudad de Basora. Allí conocieron a una madre que había perdido a un hijo por una bomba estadounidense en 1999. Lovett le pidió perdón. La madre, Fartous Iqbal, se arrodilló junto a la silla de ruedas de Lovett y dijo en inglés: “Por supuesto que estás perdonada».
Lovett sintió “un gran peso quitarse de [sus] hombros».
Carley ha encontrado el trabajo igualmente gratificante. “Si nunca hago nada por el resto de mi vida, siempre sabré que tuve este proyecto». No se considera una persona religiosa. “Pero estoy bendecido», dice. “Estoy rodeado de personas profundamente motivadas que están poderosamente guiadas por sus creencias espirituales. Y si hay algo ahí fuera, sé que soy amado».
Una de las personas más enérgicas y “sobre el terreno» en el movimiento contra las sanciones es Kathy Kelly, fundadora de una organización llamada Voices in the Wilderness. Kelly ha liderado unas 35 delegaciones a Irak. Había ido a Oriente Medio como pacifista y estaba allí en Irak, cerca de la frontera iraní, cuando las bombas estadounidenses comenzaron a caer en 1990. Más recientemente, vivió durante siete meses en Basora, que continúa sufriendo no solo por las sanciones, sino también por el continuo bombardeo utilizado para hacer cumplir la llamada “zona de exclusión aérea», declarada unilateralmente por Estados Unidos y Gran Bretaña.
“Todas las mañanas», dice, “generalmente alrededor de las 2:30, los aviones venían y nos preguntábamos si los civiles habían sido alcanzados. Las niñas hacían un sonido —la-la-la-la— y se tapaban los oídos, tratando de ahogar el sonido. Para los bombardeos actuales, la Fuerza Aérea está utilizando reservistas de la Guardia Nacional. Están allí arriba a 30.000 pies y tienen poca idea de las consecuencias. Por eso creemos que es tan importante tener estos encuentros de persona a persona con Irak».
La falta de voluntad de los medios de comunicación para centrarse en Irak es una fuente de angustia para Kelly. “Si la gente en los EE. UU. conociera la difícil situación de estos padres, si pudieran ver los rostros de esos niños, niños preciosos, entonces dejarían de ver a Irak como la personificación de una persona demonizada, Saddam Hussein; estarían viendo a personas como tú y como yo. Entonces no creo que las sanciones pudieran soportar la luz de otro día».
“Si los medios de comunicación presentaran esto con la misma atención que dedicaron a Elian Gonzales, la gente se indignaría. En cambio, reciben la dieta diaria de ‘¿Qué pasa con Saddam?’ y ‘¿No deberíamos tener miedo de Saddam?’ Este país tiene, con diferencia, la mayor cantidad de armas de destrucción masiva. Y, sin embargo, es fácil asustar a la gente en los EE. UU. para que piensen que alguien va a apuntarnos con un arma».
Kelly es católica. Al crecer en una familia numerosa, había leído con fascinación sobre las vidas de los santos, sobre las monjas que fundaron órdenes. Ella misma podría haber hecho votos, pero la iglesia estaba cambiando y terminó en la universidad, donde aprendió sobre Dorothy Day y la Catholic Worker.
Kelly no paga impuestos, no queriendo apoyar armas y prisiones. Vive en pobreza voluntaria, operando Voices in the Wilderness desde la casa de su anciano padre en Chicago. Dice que el agente del IRS que apareció para evaluar lo que podría ser confiscado en lugar de impuestos, “miró a su alrededor y dijo: ‘Realmente no tienes nada, ¿verdad? Voy a ponerte como incobrable'». La cárcel ya no es una amenaza, dice, habiendo cumplido nueve meses de una sentencia de doce meses —en máxima seguridad— por el delito de plantar maíz en un sitio de silos de misiles en Kentucky.
Ella piensa que la gente en los EE. UU. se enfurecería si supieran con qué sangre fría se calculó el impacto del bombardeo. Cita un informe de 1991 de la Agencia de Inteligencia de Defensa, recientemente desclasificado, que señala la vulnerabilidad del sistema de agua iraquí y predice las consecuencias en el sufrimiento civil. Los bombardeos son “más llamativos», dice, y son lo que vende los periódicos, lo cual es parte de la glorificación de la violencia por parte de nuestra sociedad. Pero son principalmente las sanciones las que están extendiendo la guerra.
Cuando se le preguntó si ve alguna razón para la esperanza, observó hasta qué punto los jóvenes involucrados hoy en la lucha contra los talleres de explotación y la globalización corporativa están comprometidos con la no violencia. Atribuye gran parte de esto a sus profesores, algunos de los cuales fueron activistas durante los años 60. La tarea ahora es encontrar formas, como lo hizo Gandhi, de hacer que los principios de la no violencia sean atractivos para las masas de personas: persuadir a las personas en los Estados Unidos de que “hay ventajas en simplificar sus vidas, en servir las necesidades de sus vecinos en lugar de explotarlos».
A pesar de sus raíces católicas, Kelly me pareció más cuáquera en sus acciones que muchos de nosotros, los cuáqueros. Su testimonio me hizo examinar mi propia voluntad de traducir mi fe en hechos.
También me llevó a considerar el papel especial del cuaquerismo en la lucha actual por la justicia social. Sucedió que mientras realizaba estas entrevistas, estaba pasando mucho tiempo leyendo el trabajo de John Woolman, quien para mí encarna algo esencial en la tradición cuáquera. De la manera peculiar en que tales hilos corren a través de la vida de uno, terminé asistiendo a un taller de fin de semana en Pendle Hill titulado “La voz profética en la vida pública: Reclamando el testimonio social cuáquero». Allí tuve la oportunidad de escuchar a Jonathan Dale, un cuáquero inglés que describió su propia lucha por vivir de acuerdo con sus creencias. Confirmó mi propio optimismo sobre el cuaquerismo como una fuerza real y potencial en el mundo.
“Ningún cuerpo religioso», escribe Dale en Faith in Action, “está en una mejor posición para unirse en torno a sus valores fundamentales, nuestros testimonios, y ofrecerlos a un mundo que está más que nunca privado de una visión radical. Esa es la contribución distintiva que los Amigos podrían hacer. Podríamos ser de servicio si contribuyéramos fielmente al debate público, buscando de forma mucho más activa que en la actualidad oportunidades para compartir la visión inherente a nuestros testimonios. . . . Es posible que no todos seamos actores, pero, con aliento y apoyo, podríamos convertirnos en agentes de cambio más eficaces».
Todos con los que hablé, cualquiera que sea su postura religiosa —ya sea centrada en Cristo o fundada en las enseñanzas de Buda, o basada en ninguna religión en absoluto— compartieron una dedicación a la justicia social basada en la no violencia, así como la creencia de que sus vidas espirituales eran inseparables de sus vidas políticas. Todos expresaron enojo por lo que está sucediendo en Irak, pero el enojo estaba subordinado a la compasión, la esperanza y el amor. Ya sea expresada o no, había una creencia clara y subyacente en encontrar eso de Dios en los demás; todo lo cual me lleva a creer que, en un sentido vital, los testimonios cuáqueros son más amplios que el cuaquerismo. Podemos tratar de vivir según ellos, pero no los poseemos. Si poseemos algo, es nuestra disposición institucional para apoyar a aquellos que actúan desde los pozos profundos de la fe.
Particularmente conmovedoras para mí fueron algunas cosas dichas por una pareja cuáquera de Canadá. Rick McCutcheon y Tamara Fleming acababan de regresar de Irak después de pasar siete meses y medio en el transcurso de una asignación de un año supervisando varios proyectos organizados por AFSC y Mennonite Central Committee. Los proyectos iban desde la distribución de 2.000 toneladas métricas de frijoles y lentejas donadas por agricultores canadienses a través del Canadian Foodgrains Bank, hasta la rehabilitación de nueve escuelas en el área de Bagdad, hasta la enseñanza a los agricultores iraquíes de métodos modernos de propagación de plántulas de tomate.
Le pregunté a Fleming, que tiene 27 años, qué había sacado espiritualmente de la experiencia. ¿Qué le pasa a tu corazón? es la forma en que lo expresé. Ella dijo que para ella era “ver la oscuridad de la situación (la desnutrición, el desempleo, el sufrimiento que estábamos viendo sobre el terreno) y luego ver la Luz. Sí que vimos la resistencia del espíritu humano. Conduciendo por Bagdad en un viejo taxi destartalado te encuentras con una boda y los ves celebrando, aplaudiendo, tocando tambores. Siguen adelante. Ves los mecanismos de supervivencia en acción, y eso alimenta mi deseo de seguir adelante, de seguir hablando de los problemas».
McCutcheon, que es unos años mayor y había hablado la mayor parte del tiempo hasta ese momento, respondió a la pregunta por sí mismo. “¿Cómo afecta a tu corazón?», reflexionó. “Mientras escuchaba a Tam, pensaba que lo abre de golpe. Existe esta idea budista de que el corazón de la compasión simplemente se abre». Habló del agotamiento político que había experimentado en Toronto antes de partir hacia Irak, de su sensación de inutilidad. Su voz era suave. “Mi corazón se había llenado de esa oscuridad durante muchos años. Y entonces simplemente se abre. Y allí, en medio de este sufrimiento, está la Luz».
