Era una tarde calurosa de principios de otoño y nos habíamos detenido cerca de la frontera entre Estados Unidos y Canadá para repostar y refrescarnos. Éramos un grupo de cuatro: mi marido, yo y dos hijastras adolescentes, de 13 y 16 años. Habíamos pasado una semana en Idaho, en la cabaña junto al lago de mi familia, y nos dirigíamos a casa, al interior de la Columbia Británica: Kamloops, para ser exactos.
Pensaba que las cosas estaban bastante tranquilas cuando, de repente, mi marido anunció que íbamos a parar en Vernon, Columbia Británica, a una hora y media en coche desde Kamloops, para que nuestra hija mayor pudiera volver a ponerse el piercing de la lengua.
¿Qué? ¿Su piercing de la lengua? ¡Creía que se lo había quitado para siempre!
Supongo que no. Ahora no tiene la lengua hinchada y el tipo que se lo puso dice que tiene un material diferente que no le provocará reacción.
Bueno, ¿por qué tiene que hacerlo hoy?
Quiere ahorrarse un viaje extra a Vernon. Y quiere que se lo hagan antes de que empiecen las clases.
Bueno, ¿y tú qué opinas?
No me entusiasma, pero es su elección, ya es mayorcita, casi 17 años.
¿Cuánto tiempo llevará? No me hace ninguna gracia.
No mucho, si no está ocupado. Los viernes por la noche abre hasta tarde.
Mientras mi marido pagaba la gasolina, aproveché la oportunidad e intenté entablar un diálogo con nuestra hija mayor sobre este inminente acontecimiento.
De pie junto a ella, al lado del coche y bajo el sol abrasador, le dije: “He oído que te vas a poner un nuevo piercing en la lengua».
Sí.
Um, ¿sabes por qué quieres hacer esto? ¿Cuáles son tus razones?
Solo quiero.
¿Pero por qué? ¿Qué beneficio te aporta?
Es guay.
¿Has hablado de esto con tus amigos cuáqueros? ¿Ellos también lo hacen?
No, no sé si… Viven muy lejos.
Bueno, tengo que decirte que creo que lo que pretendes hacer viola varios de nuestros testimonios: los testimonios de la sencillez, el amor y la paz. Mutilar la lengua de esa manera no está en consonancia con nuestros testimonios.
No me importa. Lo voy a hacer de todos modos.
Portazo a la puerta del coche; fin de la conversación.
El resto del viaje fue tenso, por supuesto. Informé a los tres ocupantes del coche de que no quería participar en este acontecimiento; estar allí cuando le hicieran el piercing en la lengua me convertiría en una colaboradora involuntaria. Como me oponía al plan y me sentía atrapada, mi único recurso era protestar.
Así comenzó la protesta que se torció.
Cuando llegamos a Vernon y todos salieron del coche frente al establecimiento de perforación corporal, me dirigí a pie hacia el norte e indiqué a mi marido que me recogiera cuando volvieran a casa. Pensando que el lapso de tiempo sería de unos 20 minutos, me adentré en el aire cálido por una calle que acabaría enlazando con la principal carretera de norte a sur. No podían perderme, pensé.
Llevaba un vestido de verano azul de algodón con una blusa a juego y llevaba el bolso y un pañuelo en la cabeza. Sandalias en los pies. Me sentía bien, sana y firme en mis convicciones. Se lo demostraría. Las protestas formaban parte de nuestra tradición religiosa.
Huelga decir que los 20 minutos se alargaron cuando las chicas insistieron en pasar por casa de su prima después del evento del piercing. Las chicas acabaron quedándose con sus primas un par de días, así que solo estaba mi marido en el coche cuando emprendió el camino de vuelta a casa… y a buscar a su esposa díscola por el camino.
Primero retrocedió hasta el lugar del piercing, pensando que podría haber regresado allí, luego condujo lentamente por las calles de la zona, incluso echando un vistazo a las cafeterías donde podría estar esperándole.
Cuando su búsqueda inicial fracasó, se dirigió hacia el norte por la carretera, dándose cuenta de que, si yo había sido lo suficientemente terca como para seguir caminando, mis pies me habrían llevado ya bastante lejos.
Debió de pasarme de largo mientras yo hacía una rápida llamada telefónica en el O’Keefe Ranch and Restaurant, a pocos kilómetros al norte de la ciudad. Llamar a casa con mi única moneda canadiense de 25 centavos me llevó al contestador automático. Le dije que seguía caminando. Si mi marido llegaba a Kamloops sin mí, podía dar la vuelta y volver a por mí.
Volví a salir a la carretera. A esas alturas ya era de noche, pero seguía haciendo calor y no había viento. El pañuelo alrededor de mi cabeza protegía mi pelo y mi cara del aire salvaje que me empujaba después de cada camión grande que pasaba. Por seguridad, caminé hacia el tráfico que se aproximaba.
Así que seguí caminando. Y caminando. ¿Dónde estaba? Las estrellas iluminaban el camino y una luna parcial proporcionaba algo de luz, ya que había pocas nubes. Se hizo muy silencioso. A excepción del camión ocasional y el sonido de mis propios pies crujiendo en la grava del arcén de la carretera, los únicos sonidos eran pájaros nocturnos y perros ladrando.
Se me ocurrió que podría haber animales salvajes en el bosque a ambos lados de esta carretera. Seguro que había ciervos, osos, coyotes y pequeños bichos como zorrillos, codornices, mapaches y ratones. Para alertarles de mi presencia, empecé a cantar.
Inventé una pequeña melodía y seguí cantándola de diferentes formas. Mis pies aguantaban bastante bien, pero supuse que serían la primera parte de mí en sentir los efectos de esta caminata.
Esta protesta se estaba yendo de las manos. Se suponía que debía haber terminado hace horas. ¿Dónde estaba?
A esas alturas ya era medianoche. La naturaleza salvaje me envolvía. La luz de la luna desapareció. Empecé a tener sed. Sin embargo, seguía caminando con fuerza a un ritmo rápido y me convencí de que podía caminar hasta Kamloops si era necesario.
Seguía buscando ese coche familiar. ¿Por qué no me había encontrado? ¿No sabía que no llevaba dinero canadiense encima? ¿Y ninguna tarjeta de crédito?
La carretera subía y bajaba colinas, a lo largo de arroyos serpenteantes y a través de tierras de la reserva de las Primeras Naciones. Mi espíritu me mantenía a flote. Estaba decidida a no ceder. Empecé a darme cuenta de que, si me sentaba a descansar, querría quedarme mucho tiempo. Las plantas de mis pies empezaron a arder.
No había ninguna ciudad a la vista; ni área de descanso; ni teléfono público. (Recordé que podía llamar a cobro revertido desde un teléfono público). Aquí y allá veía una luz de patio enclavada entre árboles altos y oscuros. Bajar por un camino a una de esas casas aisladas y al inevitable perro a estas horas estaba fuera de lugar. Tenía que seguir caminando.
Así que caminé y caminé. Las plantas de mis pies parecían masa cruda.
Seguí cantando para mí, para los animales y para los árboles. Me preguntaba si un oso curioso estaría caminando por un sendero de animales paralelo a la carretera.
Me sentí extrañamente animada y muy segura.
Me sentí protegida. ¿Qué caminaba a mi lado?
Por fin vi una señal que decía “Falkland, 7 km». El alivio me invadió: ¡casi había llegado a un pueblo! Seguro que habría un teléfono público o incluso un café abierto toda la noche.
Los siguientes kilómetros parecieron más largos que los demás. Seguí cantando y caminando, caminando y cantando. No tenía frío y no estaba realmente cansada. Era solo que me dolían los pies y era tarde. ¡Las dos de la mañana!
Finalmente, vi un motel y una cabina telefónica. Una rápida llamada telefónica a cobro revertido reveló que mi marido estaba en casa dormido, pero que vendría a buscarme.
Mientras esperaba, experimenté una amable indagación de dos perros que vagaban por el motel. Uno era un rottweiler y estaba más interesado en olisquear la basura que en mí. El otro animal me recordó a un husky malamute. Hermoso pelaje oscuro, forma esbelta y una cabeza… ¿qué tenía de extraño? ¿Demasiado estrecha? No lo sabía con seguridad, pero agradecí las atenciones del perro. Con gracia empezó a darme con el hocico, a olisquearme, incluso a saltar para examinar mi cara. Sus patas eran suaves contra mi clavícula. Le acaricié y le arrullé. Pronto se alejó con su compañero.
No mucho después, alguien que se alojaba en el motel me entabló conversación. Cuando mencioné el hermoso y amigable perro, me dijo: “Eso no es un perro, es un lobo. Un lobo domesticado. Se supone que no debe salir de su patio».
Trago. Un lobo. No importa, había coronado mi caminata. ¿Era una recompensa por terminar mi protesta? ¿Por mantenerme fuerte y saber que estaba protegida? ¿Por caminar unos 25 kilómetros en siete horas?
Ahora las cosas se han calmado en nuestra casa. Mis pies se recuperaron con solo unas pocas ampollas menores. Nuestra hija mayor empezó el colegio y presumió de su nuevo piercing en la lengua ante sus amigas. Curiosamente, nunca me sacó la lengua.
