Nos sentamos allí en silencio, mirando al vacío. Todos los bancos están orientados hacia el centro de la sala, manteniéndonos centrados. De vez en cuando un bebé llora o alguien estornuda. La sala huele a humedad que la gente ha intentado disimular con ambientadores baratos. Hay una mancha de luz moviéndose en la pared, probablemente reflejada por el reloj de alguien. La pequeña vidriera redonda cerca de la parte superior de una pared proyecta luz sobre la pequeña área en el centro de la sala que está libre de bancos. Algunas personas miran esto. Otros miran por la ventana los coches que pasan zumbando. Algunos encuentran consuelo en los rostros de los demás en la sala.
Hay niños pequeños dispersos por toda la sala, obviamente no contentos de estar aquí. Hablan en susurros que pretenden ser silenciosos pero audibles en toda la sala. Les preguntan a sus padres qué hora es. Saludan a sus amigos y pronuncian palabras de saludo.
Ya ha habido varios mensajes, y el Meeting aún no ha llegado al punto medio. Esto sorprende a muchos; las expresiones faciales reflejan sus sentimientos. Cuando el orador se levanta, toda la atención se dirige hacia él. Las personas que estaban perdidas en sus pensamientos regresan a este mundo por unos momentos. Los padres se aseguran de que sus hijos levanten la vista de sus libros para ser educados, pero el orador no lo habría sabido de todos modos: sus ojos están cerrados en un trance casi meditativo. Sus palabras fluyen no de él, sino a través de él. Se sienta.
Se ha alcanzado el punto medio; los niños pequeños se van con algunos adultos. Hay unos momentos de puro silencio. Los susurros han disminuido, los niños están ahora abajo, y sus canciones se elevan a la sala a través del suelo. Algunos padres reconocen las voces de sus hijos y sonríen.
La sala está mucho más despejada ahora. La ausencia de rostros para mirar ha dejado a muchas personas buscando en las paredes y el techo. Las pequeñas grietas en las paredes, la vidriera con una pieza faltante y las vigas con vigas entrelazadas reciben escrutinio. Los ocupantes restantes de la sala no están todos familiarizados entre sí. La mayoría se conocen solo por nombre o rostro, pero ahora están unidos por el silencio, un vínculo que es mucho más fuerte y más material que el de las palabras. Las palabras no siempre son verdaderas, pero el silencio nunca miente.
Ahora se oye una voz desde la esquina trasera. Una voz profunda y áspera comienza a cantar en un idioma extranjero, tal vez hebreo. Es una canción triste, de luto. La canción no debe ser extraña para algunos porque pronto otros se unen. Una voz aguda canta armonía. Más se unen. Se forma una ronda. Shalom, shalom llama un grupo. Shalom, shalom responde otro grupo. El vello se eriza mientras la hermosa, a veces dura armonía llena la sala. Está llena, pero se está forzando más. El sonido es como una marcha fúnebre mientras aún más personas se unen a la ronda. Justo cuando los oídos sienten que están a punto de estallar, un grupo se retira, luego otro.
De nuevo está en silencio. Esta vez es un silencio mucho más solemne. El aire parece rancio y difícil de respirar. El mundo está girando, la canción aún resuena. La gente se sienta al borde de sus asientos, obviamente muy conmovida. Entonces, como una presa que se rompe, la tensión se libera. La gente se da la mano. El Meeting, a diferencia de los muertos, ha resucitado.
