La pregunta básica que aborda la religión no es “¿Existe Dios?», sino más bien “¿Cómo podemos encontrar la felicidad eterna en el mundo tal como se nos da?». La religión es una receta para afrontar la vida y tener éxito. Por “felicidad eterna» no me refiero a la felicidad en una vida después de la muerte, sino más bien a una forma de felicidad terrenal que exhibe estabilidad, continuidad, resistencia e inexpugnabilidad a largo plazo, superando así las olas de la vicisitud.
Será mejor que nos preocupemos un poco por la naturaleza de este mundo “tal como se nos da». El lenguaje religioso tradicional habla del mundo como caído, lo que implica que una vez hubo un mundo no caído. Somos las víctimas del pecado original (para continuar con el lenguaje tradicional) y, sin embargo, al mismo tiempo estamos hechos a imagen de Dios. La naturaleza humana es a la vez satánica y divina, y el resto de la naturaleza es igual: cruel, sucia, destructiva por un lado, pero hermosa, celestial, idílica por el otro. En resumen, la vida tal como se nos da es ambigua, problemática. Por lo tanto, permítanme enmendar mi declaración original y decir que la religión es una receta para ser eternamente feliz en un mundo que es moralmente ambiguo.
¿Cuántos de nosotros lo logramos? Muy pocos, me temo. Muy pocos tienen este tipo de felicidad inexpugnable y estable; muchísimos están angustiados en el peor de los casos y solo intermitentemente felices en el mejor. Dado que los fracasos están a nuestro alrededor y los éxitos son difíciles de encontrar, podría ser mejor investigar las formas en que la gente fracasa, ya que entonces podríamos aprender a trascender estos modos equivocados.
El mejor análisis de todo esto, en mi opinión, es el de Søren Kierkegaard. Dice que todos nosotros nos esforzamos por alcanzar la felicidad, y que lo hacemos de tres maneras: estética, ética y religiosa.
Lo estético, tal como se usa aquí, no tiene nada que ver con los artistas, al menos no necesariamente. La persona estética es alguien que busca tener momentos de un sentimiento tan fuerte que se eleva fuera del mundo amenazante de la ambigüedad y la ambivalencia hacia algún otro reino parecido a la felicidad eterna. Para la persona estética, el tiempo es el gran enemigo porque embota el sentimiento. Si el sentimiento elevado de uno es provocado por el amor, el tiempo envejece al amado y, en última instancia, lo elimina. Entonces, ¿qué hacen las personas estéticas? Dividen el tiempo en unidades discretas —momentos—, cada una de las cuales tiene la capacidad de conferir felicidad solo porque se ha separado de las complicaciones, la imprevisibilidad, etc. del pasado y el futuro, del verdadero flujo del tiempo. Las personas estéticas intentan ser felices convirtiendo este flujo, esta “película», que por supuesto es amenazante, en una serie de instantáneas discretas.
¿Cómo funciona esto en la práctica? Si el placer estético viene a través del amor, el amor será fugaz, involucrando una serie de cónyuges o amantes, cada uno de ellos una instantánea, por así decirlo, que puede ser abandonada y reemplazada por otra y luego otra en un esfuerzo (en última instancia, vano) por escapar de la continuidad del tiempo.
Además, el cónyuge o amante que da esta intensificación discreta y momentánea del sentimiento (y recuerden que esto se puede lograr igual de bien a través de una hermosa pieza de música, una puesta de sol o escalar una montaña, etc.) debe ser idealizado —sentimentalizado— como perfecto, y por lo tanto no sujeto a la corrosión del tiempo.
Estoy seguro de que todos conocemos a personas cuyo principal modo de obtener la felicidad eterna es este modo estético. Incluso podemos reconocer este modo en nosotros mismos. La pregunta es: ¿funciona? Y la respuesta es: sí, hasta cierto punto. Pero no en última instancia, por razones que deberían ser obvias. Falsifica la verdadera naturaleza del tiempo, que no es discreta ni discontinua. Se basa en un transportador idealizado de felicidad. Requiere una repetición constante, incluso frenética.
Así que centremos nuestra atención en el modo ético. Así como lo estético no se refiere necesariamente a los artistas, tampoco lo “ético» se refiere necesariamente a la bondad. Para Kierkegaard, la persona ética es aquella que busca la felicidad eterna en un mundo ambiguo mediante el compromiso: siguiendo un código de conducta.
Esto implica una relación muy diferente con el tiempo. En lugar de convertir el flujo del tiempo en una serie de momentos independientes y perfectos, la persona ética vive en el flujo del tiempo; de hecho, está obsesionada por el pasado en relación con el presente, y también por el pasado y el presente en relación con el futuro.
La felicidad en el modo ético no proviene de momentos discontinuos de sentimiento elevado, sino de la satisfacción de permanecer fiel a un compromiso a pesar de todas las vicisitudes de la vida. El compromiso, por supuesto, puede ser variado: con un marido o una mujer, con un código de leyes, con la propia herencia, etc. Sea lo que sea, los individuos éticos estarán dispuestos —para mantener vivo su compromiso— a sacrificarse. En mucha mayor medida que los individuos estéticos, los individuos éticos controlan sus propias vidas; su realidad no está definida tanto por los demás como por ellos mismos en virtud de las elecciones que hacen. En resumen, los individuos éticos intentan encontrar la felicidad eterna en el mundo tal como se da actuando y pensando dentro de un marco de ley, costumbre, lealtad y juicio que deriva de su propia voluntad.
De nuevo, tenemos que preguntar: ¿funciona? Y de nuevo la respuesta es: sí, hasta cierto punto. Sin embargo, la respuesta ética, al igual que la estética, está destinada a fracasar en última instancia. Los individuos estéticos fracasan porque, a pesar de su arduo esfuerzo por trocear la vida en momentos discretos de perfección, la vida en su inescapable continuidad invadirá su santuario. Los individuos éticos fracasan porque ellos también, en última instancia, se niegan a existir en un mundo inevitablemente ambiguo. Al juzgar que A es superior a B, y al adherirse a un compromiso dado, presuponen que se puede hacer una separación entre su elección y todo lo demás con impunidad. No se puede, argumenta Kierkegaard, porque los propios juicios éticos son ambiguos, dada la complejidad moral del mundo real. Así que, aunque una vida de compromiso ético puede funcionar hasta cierto punto, trayendo una sensación de felicidad eterna, es probable que deje de funcionar tarde o temprano, cuando el individuo ético empieza a reconocer la subversión de su estilo de vida y, por lo tanto, se ve sumido en la desesperación.
Es precisamente esta desesperación, sin embargo, la que puede convertirse en el ímpetu que impulse a alguien a dar el salto al modo religioso. Recuerden que esto no tiene nada que ver con la lealtad a un credo particular; en cambio, implica adoptar un estilo de vida particular como una forma de lidiar con la realidad en todas sus vicisitudes, y tener éxito.
La persona estética “conquista» las vicisitudes de la vida por medio del sentimiento elevado, la persona ética por medio del compromiso. La persona religiosa, según Kierkegaard, se enfrenta a la vida a través del cuidado y el perdón, en una palabra, a través del amor. Pero este amor es muy diferente del amor practicado en los modos estético y ético. En el primero, el amor depende de un objeto de amor que es idealizado. En el segundo, el amor tiene como objeto a alguien o algo elegido por ser merecedor. El amor religioso, por el contrario, ni idealiza ni elige. Simplemente se preocupa por otras personas, y de hecho por toda la naturaleza, tal como se da, es decir, se preocupa por ellas, las ama, en toda su ambigüedad. El amor religioso es la aceptación de objetos de amor que no merecen ser aceptados; por lo tanto, la gran condición previa del amor religioso es el perdón.
Todo esto debería ser familiar para los cristianos, porque el cristianismo afirma que Dios amó tanto al mundo —un objeto de amor inmerecido— que envió a su único hijo a él, un hijo cuya principal característica era su capacidad de perdonar. En la vida cotidiana, el amor religioso es probablemente más fácil de ver en el amor de un padre hacia un hijo, porque (a) no elegimos a nuestros hijos y (b) no los amamos porque sean merecedores. Más bien, mostramos una aceptación indulgente de un objeto de amor problemático.
El amor religioso es lo que nos permite ser eternamente felices, según Kierkegaard. Para empezar a entender por qué, necesitamos volver a la relación con el tiempo. En el estilo de vida religioso, el tiempo no es ni el enemigo de la felicidad, como lo es en el modo estético, ni el medio de la felicidad, como lo es en el modo ético. Las personas religiosas bailan dentro y fuera del tiempo. Su existencia no está definida ni por momentos únicos discontinuos de sentimiento intenso ni por todos los momentos tomados en conjunto. En cambio, está definida por una relación con el Absoluto, es decir, por una relación de alguien en el tiempo con algo totalmente fuera del tiempo. El amor real de las personas religiosas —su cuidado real— no es por los demás, sino por el Absoluto. Esto es lo que les permite ser eternamente felices en el mundo real de la temporalidad y la ambigüedad, porque no lo necesitan. A diferencia de las personas en los modos estético y ético, las personas religiosas no basan su felicidad en alguien o algo que está destinado a fallarles.
Esta falta de dependencia de la imperfección del mundo real no lleva a las personas religiosas a renunciar al mundo real. Por el contrario, dado que son libres de la dependencia de la imperfección, también son libres de afirmar la imperfección, la ambigüedad y la ambivalencia sin temer estas fuerzas, idealizarlas o elegirlas.
Por último, debido a que la felicidad en el modo religioso no es algo que una persona desarrolla para sí misma, sino que es, en cambio, algo descubierto (tal vez en momentos de desesperación), las personas religiosas exhiben humildad. Esta humildad se expresa a través de la gratitud por el don de la vida y el don de la felicidad: la condición de ser aceptado aunque uno sea inaceptable.
¿Cómo, entonces, podemos encontrar la felicidad eterna en el mundo tal como se da? ¿Cómo podemos lidiar con la vida en toda su ambigüedad y tener éxito? Kierkegaard nos dice que necesitamos un estilo de vida determinado por una relación con el Absoluto, fuera del tiempo, en lugar de un estilo de vida determinado por relaciones sucesivas con objetos idealizados removidos de la continuidad del tiempo, o de un estilo de vida determinado por el compromiso basado en la continuidad del tiempo. Sin duda, estos otros modos funcionan, hasta cierto punto, por eso son tan populares. Pero también están garantizados para fracasar debido a la contradicción interna. Kierkegaard insiste en que solo el modo religioso de la felicidad puede llamarse eterno, ya que solo él exhibe estabilidad, continuidad, resistencia e inexpugnabilidad a largo plazo contra las inescapables vicisitudes del mundo groseramente imperfecto en el que vivimos.
