Cuando se abrió el camino

La hija pequeña de Marietta fue asesinada. A través de su ira, dolor y devastación, luchó hasta que encontró la paz con su Dios y el camino hacia el perdón. Este fue el poderoso mensaje que Marietta Jaeger Lane nos dio en la reunión de verano de 1999 de la Reunión de Amigos de Montana (MGOF). Fue en este mensaje que vimos una oportunidad para poner en práctica nuestra creencia en la santidad de cada vida y trabajar para eliminar la pena de muerte en nuestro estado. Jean Triol y yo nos ofrecimos como voluntarias para representar a MGOF en la Coalición Abolicionista de Montana, una alianza de organizaciones de iglesias y de derechos humanos formada para detener las ejecuciones autorizadas por el estado.

En la reunión de septiembre de la coalición, Eve Malo, la coordinadora de distrito de Amnistía Internacional, dijo que tenía una idea descabellada. Quería viajar a muchas de las ciudades más pequeñas del estado y mantener diálogos sobre el tema de la pena de muerte. Le pregunté si podía acompañarla. Había estado esperando una oportunidad así. Anhelaba un enfoque significativo para mi vida. El año 2000 me parecía especial, ya que en él celebraría 80 años en este planeta. Durante los meses siguientes, planificamos el itinerario y buscamos contactos en cada una de las ciudades que habíamos elegido visitar. Esta fue una tarea más difícil de lo previsto. Con paciencia y mucho trabajo, encontramos a alguien en cada ciudad que nos ayudaría a encontrar un lugar para reunirnos y repartir folletos para el Meeting. Las 42 ciudades elegidas abarcaban las cuatro esquinas del vasto estado y las siete reservas de nativos americanos.

Consideramos hacer este viaje a pie, pero para un estado que tiene 240.000 millas cuadradas, esto llevaría varios meses, así que nos decidimos por la camioneta de Eve tirando de un vagón de pastor de ovejas, que sería nuestro hogar durante el viaje. El vagón representaba la vida rural de Montana de ranchos de ovejas y ganado, es anticuado al igual que la pena capital, y está en consonancia con la sencillez cuáquera. Nuestra misión, “Encendiendo la Antorcha de la Conciencia», estaba escrita a ambos lados del vagón. La ruta elegida siguió la de la activista por la paz y los derechos de la mujer Jeanette Rankin cuando se presentó como representante a la Cámara de Representantes de los Estados Unidos en 1917. La elección del vagón resultó ser una verdadera mina de oro para la publicidad. Casi todos los periódicos del estado publicaron una historia de nuestra visita. Hubo excelentes artículos y fotos. La publicidad que nos dieron los periódicos, la televisión y las emisoras de radio nos proporcionó oportunidades que no habíamos previsto. Estoy segura de que esta publicidad llevó nuestro mensaje a muchos a los que no habríamos llegado de otro modo.

El 19 de marzo de 2000 fue la fecha elegida para partir de la antigua prisión estatal de Deer Lodge, Montana. La esperanza era que con la llegada de la primavera la nieve desapareciera pronto. Veintiséis almas valientes se unieron en una noche muy fría y se convirtieron en un círculo de apoyo amoroso para la aventura. “Venceremos» y “La paz os doy, oh río» resonaron en el aire helado. Después del silencio, el Padre Pins, capellán de la prisión, dirigió la oración de San Francisco.

La recepción en cada una de las comunidades fue diferente. En todas las ciudades, surgieron oportunidades para hablar y escuchar a grupos en iglesias, escuelas, universidades, centros para personas mayores y bibliotecas. Encontramos ciudadanos respetuosos en cada comunidad. Muchos no estaban de acuerdo con nuestra misión, y los enfrentamientos con aquellos que se oponían agresivamente a ella nos dieron la oportunidad de aprender a mantenernos centrados, escuchar la verdad interior y hablar con claridad y compasión. Ambas recordamos esto como un regalo.

Cada Meeting comenzó con una breve presentación de la base espiritual para abolir la pena de muerte y la necesidad de perdón. Eve, miembro de Familias de Víctimas de Asesinato por la Reconciliación, contó su historia de cómo su familia aprendió a perdonar a su tío por matar a su abuela. Después de enumerar las injusticias de la pena de muerte, el Meeting se abrió al diálogo. Llevábamos una resolución sencilla para las firmas. Estos nombres, como testimonio de aquellos que se oponen a la pena capital, iban a ser presentados a la legislatura estatal en enero de 2001.

Fuimos a enseñar y a informar. Pero, como de costumbre, nos encontramos aprendiendo. El dolor en estas pequeñas comunidades era palpable. Muy a menudo la gente abrió sus corazones y compartió sus historias de encuentros con el sistema de justicia, de familiares de sus propias familias en el corredor de la muerte, escapes por poco de las sentencias del corredor de la muerte, sus miedos personales y el dolor de las familias de las víctimas. Sentimos su dolor.

Hablar con escuelas secundarias y universidades trajo algunas de las discusiones más animadas y profundas. Fue de estos grupos de donde escuchamos historias personales de cómo la violencia, el sistema judicial, la prisión y la pena de muerte afectan sus vidas. Una historia contó cómo la comunidad había rechazado a toda la familia debido a los actos de sus familiares. El apoyo era escaso para muchos amigos y familias. Ocasionalmente, incluso su comunidad de fe se había vuelto en contra de ellos. Se animó a los estudiantes a hacer preguntas, y respondimos desde nuestro conocimiento y puntos de vista. Cuando no tuvimos suficiente tiempo para responder, nos llevamos las preguntas con nosotros y enviamos las respuestas a los profesores para que los estudiantes pudieran tener nuestra opinión. Después de regresar del viaje, recibimos la noticia de que uno de los profesores había incluido una pregunta sobre la pena de muerte en el examen final. Se sorprendió gratamente de que muchos nos citaran con precisión. Dijo que sentía que nuestra visita había influido en el pensamiento de sus estudiantes y nos agradeció que viniéramos.

Dondequiera que fuimos, encontramos entusiasmo por explorar las causas de la violencia en nuestras comunidades y nación, cómo podíamos prevenirla y cómo curar tanto a la familia de la víctima como a la del delincuente. Nuestro enfoque se centró en la justicia restaurativa y en la búsqueda de caminos hacia el perdón y la curación. Nos encontramos contando la historia de Marietta una y otra vez.

Las visitas a las siete reservas nos dieron la oportunidad de escuchar las preocupaciones de algunas de nuestras personas más oprimidas. Dado que la población nativa ha sufrido mucho por la pena de muerte, encontramos mucho apoyo para su abolición. A pesar de las tremendas dificultades, encontramos gran valor y esperanza en los estudiantes y profesores de los colegios comunitarios de las reservas. De los nativos americanos mayores escuchamos las prácticas tribales de los “viejos tiempos». Esto nos dio una idea de su visión de la pena de muerte. Muchos todavía creen que los espíritus de las víctimas no pueden encontrar descanso hasta que el asesino sea asesinado. Nos dijeron que estos espíritus inquietos a menudo se ven vagando por la reserva por la noche esperando ansiosamente la paz. También nos dimos cuenta de lo difícil y confuso que puede ser obedecer tanto las leyes tribales como las impuestas por el estado y la nación.

Muchas historias maravillosas permanecen con nosotros, pero quizás la más conmovedora es la de nuestra visita a la muy pequeña ciudad de Lincoln, Montana. En la zona rural de Lincoln, Ted Kaczynski, el Unabomber, vivió sin ser detectado durante varios años. Nuestra persona de contacto allí era la bibliotecaria, quien nos dijo francamente que habría pocos interesados en asistir a nuestra presentación, pero que estaba feliz de que nos reuniéramos en la biblioteca de la ciudad. La audiencia fue pequeña. En la discusión de la noche, la bibliotecaria nos contó su contacto con Ted Kaczynski. A menudo usaba la biblioteca, y lo encontró un hombre muy interesante e inteligente. Nos contó cómo le gustaban los niños y cómo los cuidaba mucho. Su identidad no fue descubierta durante muchos años, pero cuando lo fue y fue condenado, toda la ciudad se volvió en su contra. Dijo que siempre había creído en la pena de muerte, pero ahora no estaba segura. Conocía ambos lados de él. Había conocido su bondad y ahora conocía el lado malvado, pero seguía siendo su amiga. A través de las lágrimas llegó al lugar de su propia verdad sobre este hombre. Dijo que se dio cuenta de que probablemente todas estas personas que habían cometido tales crímenes tenían dos lados. Ella firmó la resolución.

Hubo algunas sorpresas. Mientras viajábamos por la I-90, una camioneta roja nos hizo señas para que nos detuviéramos a un lado. Un joven se acercó a nuestra ventana y hablamos sobre la pena de muerte. Dijo que estaba a favor, pero que se alegraba de que estuviéramos haciendo esto y que le impresionaba que dos ancianas de pelo blanco asumieran tal desafío. Nos dio dinero para nuestra gasolina. Varias veces encontramos notas debajo de los limpiaparabrisas con mensajes como “Conduzcan con seguridad» y “Gracias por hacer esto». Una vez encontramos un billete de 20 dólares metido debajo del limpiaparabrisas.
Nuestro viaje terminó en la capital del estado, Helena, el 4 de mayo, con el cuentakilómetros marcando 4.129 millas más que cuando empezamos. En 46 días habíamos presenciado la mayoría de los fenómenos meteorológicos de Montana, incluyendo 7 grados bajo cero (F) en West Yellowstone, dos nevadas nuevas donde se necesitó la tracción en las cuatro ruedas, y vientos que balanceaban el vagón como un barco en el agua. También tuvimos sol, cielos azules, azules, y fuimos testigos de la nueva vida de la primavera en este magnífico planeta.

Como las mujeres cuáqueras han hecho a lo largo de la historia, fuimos a dar testimonio de la verdad tal como la conocíamos. Se abrieron oportunidades de muchas maneras inesperadas. Salimos de esta aventura con una fe renovada en el poder del amor para abrir puertas y corazones. Nos encontramos con una mayor apreciación por los ciudadanos de estas pequeñas ciudades de Montana. Compartimos su dolor. Esperamos con interés nuevas oportunidades donde podamos continuar el trabajo de curación de nuestro mundo, nuestras comunidades y nosotros mismos.