De camino a casa desde la boda de Muriel Bishop y Douglas Summers, reunidos después de muchos años, en un hermoso y caluroso día de finales de verano, nos detuvimos a estirar las piernas en el río Black, oscuro pero brillante a la luz del sol, con sus márgenes dorados y púrpuras con flores de septiembre. Aún tranquila y con el corazón abierto por el cariñoso evento, paseé por la orilla del río. De repente, ¡una garza salió volando de entre los juncos muy cerca de nosotros! Extendió sus grandes alas y gritó con voz ronca mientras volaba sobre el agua azul negruzca, hacia los árboles de color otoñal que había más allá. De alguna manera sentí que la garza nos saludaba, me sentí inspirada para tener alas igualmente fuertes. Luego siguió volando, río abajo, bombeando constantemente esas maravillosas alas azul grisáceo. Otro “Quoo-ooon-nnk» resonó en la distancia.
En los últimos diez años, he desarrollado gradualmente un sentido de conexión profunda y sagrada con las garzas azules. Al principio, me sorprendió esta conexión con el mundo natural, pero ahora he llegado a aceptar que estas aves grandes, de patas largas y alas anchas son una parte muy preciosa de mi vida espiritual. Para mí, las garzas son elegantes, nada torpes, y su aparición siempre me parece trascendental. Mis encuentros con garzas, o incluso con solo una conciencia de las garzas, siempre parecen ayudarme a encontrar el Espíritu, recordándome mi centro divino.
Este conjunto de entradas de diario sobre esos encuentros y mi vida durante este período, integradas con mis reflexiones sobre ambos, están destinadas a compartir parte de mi viaje espiritual. El viaje a menudo está marcado por la quietud.
I. Quietud de la garza
En mi carrera de hoy terminé en mi punto de observación en el área de conservación y vi una garza centinela a mitad de camino a través del lago. Tenía binoculares conmigo, así que lo observé de cerca por un momento, mientras esperaba, ¿qué?, bastante inmóvil. Entonces simplemente me quedé quieta yo misma, pidiendo ayuda para silenciar mi diálogo interno, mi mente apresurada con sus listas de todo lo que hay que hacer.
Muchos años de intentar hacer bien el negocio diario de avanzar me han enseñado a comenzar desde ese lugar central del Espíritu. Y en los últimos años, las garzas me han ayudado en mi aprendizaje. Una y otra vez las he visto, de pie en un lago o río o a lo largo del margen de un pantano o estanque, recordándome de alguna manera misteriosa que “esté quieto y sepa que yo soy Dios».
¿Qué significa estar quieto, entonces? Para una garza, imagino que significa fusionarse en un ahora atemporal, totalmente presente en cada momento, consciente del agua, los peces, los nenúfares, el viento. Las garzas parecen ser tan buenas en esto, sin moverse en absoluto durante largos períodos de tiempo, luego tal vez simplemente ladeando una cabeza angular, o dando algunos pasos, extendiendo un ala y plegándola de nuevo hacia adentro, girando para mirar en otra dirección si es necesario, y volviendo a la quietud vigilante.
Mientras observo esta forma gris azulada recta, creo que estar aquí ahora, totalmente yo misma, significa una inmersión total en saber que todo está bien, estar relajada en la fe de que mi vida se está desarrollando como debe. Esta comprensión me ayuda a calmar mi incesante parloteo interno. Saludo a esa garza, asiento con la cabeza hacia otra que está pescando más allá de la primera, y me dirijo hacia casa, manteniendo la quietud de la garza dentro de mi corazón.
Estanque de reflejos:
la garza azul se equilibra
sobre sí misma.
—Pamela Miller
Porque solo enmarcada en el espacio florece la belleza. . . . Aquí en esta isla he tenido espacio. . . . Aquí hay tiempo; tiempo para estar tranquilo; tiempo para trabajar sin presión; tiempo para pensar; tiempo para observar a la garza, observando con paciencia congelada a su presa. . . . Entonces la comunicación se convierte en comunión y uno se nutre como nunca lo hace con las palabras.
—Anne Morrow Lindbergh
Regalo del mar
II. Divinidad a través de las garzas
Algunos días me siento llena de una sensación generalizada de inclusión, de que Dios son las garzas y todas las demás aves, sí, y sus reflejos en el agua quieta; y Dios es la tortuga mordedora que acecha debajo de la superficie, y las diminutas plumas, la minúscula lenteja de agua, los caracoles que buscan alimento e incluso los troncos podridos. Al mismo tiempo, juego con la paradoja de que yo misma soy una chispa de Dios, tengo mi propio núcleo divino. Otras veces, la frase “y sepa que yo soy Dios» me empuja directamente fuera de mis pensamientos personales inmediatos a un nuevo marco que me hace empezar a decir mis oraciones.
¿Qué significa exactamente esa frase? Es desconcertante porque encuentro diferentes respuestas en mí misma a medida que me muevo a través de diferentes estados de ánimo y modos de ser. Algunos días esas palabras me amonestan, me dicen bruscamente que simplemente me detenga y me relaje. Otras veces, más suavemente, estas palabras me recuerdan que debo dejar ir todas mis pequeñas preocupaciones, horarios y preguntas y darme cuenta de que soy parte de una realidad más grande. ¡Con qué frecuencia olvido que este negocio de la vida es una asociación! Qué suerte tenemos de recibir frecuentes empujones para recordar el Espíritu.
Recuerdo que hace muchos años, enseñando a niños de siete años en Inglaterra, tenía una mesa en la que reuní todo tipo de imágenes finitas de Dios, traídas a casa de mis viajes por Oriente. Había una estatua de bronce de Ganesha con cabeza de elefante, el dios hindú que concede a los humanos acceso a todos los demás dioses; una estatua de sándalo de Kerala de Krishna tocando la flauta; imágenes de estupas budistas; una lámpara de aceite de Pakistán (los musulmanes no tienen imágenes), y mucho más. Mi intención era plantear la pregunta “¿Cómo es Dios, de todos modos?» y ampliar los horizontes de los niños cuyas experiencias interculturales eran muy limitadas. Hablamos de imágenes con las que estaban familiarizados, tomadas de tradiciones cristianas, imágenes de Jesús o ángeles.
Hoy sé que añadiría una imagen de garza a esa mesa, y hablaríamos de momentos de sentirnos uno con el mundo natural como una forma de aprehender a Dios, de sentirnos conectados a un significado más grande que nosotros mismos. Curiosamente, los niños con los que he trabajado recientemente parecen entender mi sentido de la profunda belleza de las garzas, y me cuentan con entusiasmo sobre las garzas que han visto. Además, escucho historias de aves de muchas personas, que cuentan momentos poderosos de significado, viendo la mano de Dios en sus vidas, cuando un ave parece estar presente o incluso ser un agente del Espíritu. ¡Todo es tan rico y enorme, aunque difícil de entender completamente; esa es probablemente una buena definición de lo Divino!
. . . nuestro aprendizaje proviene de esto, cuando una garza desdibuja las líneas de nuestra Divinidad.
—Craig William Andrews
citado en la revista Heron Dance, agosto de 1997
III. Orando con garzas
Lo que he estado aprendiendo a lo largo de estos años de garzas es que parte de mi trabajo en la vida, parte de mi negocio o trabajo, parte de ser verdaderamente humano, es orar, aunque no creo que entienda completamente qué es exactamente la oración. Una vez en el Meeting Anual Canadiense me inscribí en un pequeño grupo de discusión sobre la oración dirigido por Lyle Jenks, un hombre a quien amo por su claridad. Solo ocho de nosotros nos reunimos en una pequeña sala para compartir nuestras experiencias, pero varios eran queridos Amigos y sabias mujeres mayores. Fue un momento muy íntimo, un momento precioso, en lenguaje cuáquero.
Lyle abrió nuestra sesión diciendo que no sabía cuáles eran los límites de la oración, y para mi consternación rompí a llorar en silencio que continuó durante algún tiempo. Me sentí frágil no solo entonces y cuando fue mi turno de compartir mis pensamientos, sino también más tarde durante la cena. Aún así, elegí ser abierta y contarle al grupo sobre las garzas y su importancia para mí en general. Hablé específicamente sobre un día de verano en el carril bici cuando había visto garzas en una abundancia que me electrizó, y dije: “Sea lo que sea, oro con garzas». Más tarde recuerdo la sensación de que este compartir, que se sentía como una confesión, fue seminal, un punto de inflexión en el reconocimiento de mi relación con estas magníficas aves
Otra vez, en un taller cuáquero diferente, un líder se refirió a la oración como “atención absoluta», lo que tenía un profundo sentido para mí. Cuando estoy dando gracias o buscando ayuda para mí misma o para otros, cuanto más totalmente absorta estoy en ese proceso, más conectada al Espíritu Divino me siento, más intuyo que estoy realmente orando como los sabios del mundo hablan de ello, atendiendo al momento absoluto de amor o necesidad o gratitud. Y cuando me encuentro con garzas, por razones que escapan a mi comprensión pero que son milagrosamente aceptables para mí, estoy atenta de las maneras más profundas que conozco. Y así parece que de hecho oro con garzas.
Utilizamos imágenes para traducir lo inmenso e incognoscible Sagrado en términos simbólicos con los que podemos relacionarnos. Oramos a un “Tú», no a un “ello». Hemos “poblado» los cielos con ángeles y atribuido a la tierra y al cielo lazos familiares: Hermano Sol, Hermana Luna, Madre Tierra. Buscamos formas de estar en relación con la energía del universo.
—Christina Baldwin
Compañero de vida
IV. Garzas elevándose sin miedo, frente a patos aleteando
Corro hasta el borde del lago Mud, donde el gran tronco desnudo es un buen lugar para sentarse, y encuentro la entrada bloqueada por un gran arbolito de arce. Los castores lo han roído, perennemente reanudan la actividad en el otoño. Levanto y tiro del arbolito, dejándolo en el agua donde espero que los castores reclamen su botín legítimo, pero asusto a mucha vida aviar al hacerlo. Docenas de patos se levantan volando, graznando y alborotando, y varios zampullines se asustan. A lo lejos, dos garzas se mueven hacia el pantano, sus alas sorprendentemente blancas en un repentino estallido de sol entre nubes grises.
Mientras estoy de pie observando, el sonido de los patos volando es muy notable: aletean fuera del agua, torpes y ruidosos en contraste con el silencioso ascenso de los grandes azules, y luego los movimientos de las alas de los patos en realidad silban, de una manera oxidada e ineficiente, mientras se van. Las garzas, en comparación, parecen tan deliberadas y lentas, tan seguras. Pueden volar, pero lo hacen con prudencia, nunca en pánico como los patos tan literalmente “en un aleteo». Es como si decidieran seguir adelante simplemente porque sus observadores humanos están siendo desconsiderados. A pesar de su tamaño, esas grandes alas grises parecen silenciosas, y cuando las garzas me graznan, pueden estar molestas de una manera superior, pero no parecen reprender por miedo, como sus compañeros emplumados más pequeños.
De hecho, las garzas me parecen bastante valientes, ya sea manteniendo su terreno acuoso o partiendo sabiamente cuando las condiciones no son buenas para ellas. Y esto pido para mí misma, para todos nosotros: valentía. Además, pido la sabiduría para saber cuándo es un momento para estar quieto y permanecer donde estamos, recordando nuestra profunda conexión con lo Divino, o cuándo es el momento de seguir adelante. Decidir que una situación no es correcta y declararlo tan claramente como grazna la garza es un acto radical. De niña no tuve estos modelos sabios y en realidad aprendí un tipo de comportamiento opuesto. Una joven en una familia grande y crítica, adapté un patrón complaciente y equívoco, tratando de complacer o al menos adivinar a todos a mi alrededor. Pero ahora puedo elegir una postura diferente mientras vuelvo a aprender cómo estar centrada en mí misma, dándome cuenta de que es diferente de estar centrada en mí misma.
En la mediana edad, las garzas me llaman a dejar atrás esos viejos caminos y volar con orgullo mi propio rumbo. Que todos podamos estirar y afirmar nuestro sentido de nosotros mismos, estirar nuestras alas y elevarnos con cuidado y propósito; decidiendo por nosotros mismos dónde pararnos o establecernos. Que nosotros, como las garzas, nos movamos más allá del miedo.
La gran garza azul
extiende sus alas
llenas de gracia en un vuelo meditativo,
sin haber conocido nunca
la necesidad de apresurarse, todo lo que siempre
necesitó está a su alcance.
—Patricia G. Rourke
“El gran silencio»
FJ agosto de 1998
¿No podría ser la actitud de oración parte de nuestro instinto de supervivencia que pertenece más a la naturaleza salvaje que a la iglesia? Y así como nos hemos alienado un tanto de la naturaleza y sus ciclos, ¿podría ser que también estemos alejados de nuestra capacidad instintiva para la oración y necesitemos entenderla de nuevo a partir del ejemplo del mundo natural?
—Michael Leunig
El árbol de la oración
V. Garzas impulsadas por el viento, energía otoñal
Finales de octubre: aún no hay heladas y un amanecer de color salmón se ve a través del bosque más allá de mi valla. Es hora de trepar por la valla para trotar y disfrutar de la temporada antes de ponerme a trabajar. Una mañana ventosa, fría, el cielo gris, las hojas rojas, amarillas y marrones más de la mitad sopladas de los árboles alrededor del lago. Justo cuando emerjo en mi punto de observación en la punta, una garza se levanta de cerca, y luego una segunda viene volando sobre mi cabeza. Me quedo de pie y sigo sus caminos mientras vuelan primero hacia el este con el viento y luego hacia el oeste contra él.
Curiosamente, no solo se están alejando de un intruso, sino que están dando vueltas y vueltas, a través del lago agitado por el viento y de vuelta varias veces. Cada vez que vuelan lentamente hacia mí contra el viento y luego se alejan como cohetes emplumados, con el viento detrás de ellos. Pronto se les une una tercera garza, barriendo bajo a lo largo del agua y los tocones de árboles expuestos, inclinándose alto hacia el cielo para hacer un patrón triangular de siluetas negras nacidas del viento.
Intento observar estas garzas de día ventoso a través de binoculares, pero apenas puedo mantener el enfoque en dos a la vez, nunca en las tres. Ocasionalmente pierdo de vista a una u otra, o una se posa brevemente en el lago o en un pino alto; pero no parecen querer establecerse, y primero una, luego la otra, ascienden una vez más, enfrentando con confianza el viento. Más precisamente, tal vez las garzas no estén dispuestas a quedarse quietas en un día tan agitado por el viento. Al igual que las hojas que son arrojadas y arrancadas de sus ramas, las garzas no se resisten, sino que se elevan y se abalanzan con el aire que corre.
¡Qué compañía tan enérgica! El viento es frío pero vigorizante hoy, y las garzas de esta mañana son artistas del cielo de rápido movimiento, no sus habituales seres majestuosos. Me vuelvo hacia el viento yo misma, lista para trotar a casa a través de las hojas de otoño arremolinadas, y sé que yo también seré vigorosa y alegre.
Grandes garzas elevándose
alto contra vientos fuertes:
Que podamos elevarnos con ellas.
—Caroline Balderston Parry
VI. Pensamientos de garzas de invierno
Temprano en el aire frío, la nieve crujiente debajo, y la luz del sol brillante, decido esquiar directamente a través del lago Mud, pasando por la nueva cabaña de castores, inspeccionando una casa de ratas almizcleras en el camino, hasta el extremo este pantanoso ahora helado y de vuelta. Mientras mis esquíes rozan rítmicamente la superficie, crujiendo más que cortando la nieve, me doy cuenta de que parece que estoy en una especie de patrulla de garzas, visitando todos los sitios donde tan a menudo veo garzas de pie en el clima cálido, cuando generalmente estoy confinada a la orilla. Cerca de la antigua cabaña de castores incluso encuentro algunos de los tocones plateados y curvos que en algunas luces me engañan haciéndome pensar que ellos mismos son garzas.
El invierno parece tan absoluto a mediados de febrero que es difícil recordar todos los colores de la temporada de crecimiento de hojas verdes, joya naranja y tallos de loosestrife púrpura; todo lo que puedo ver de ellos hoy son tallos y ramas marrones secos, contornos nítidos contra la dura blancura del lago. Y sin embargo, así como sé que las garzas regresarán, también lo hará el verano. Me digo firmemente que esto siempre es así, a pesar de la nieve, y noto con alegría cómo el sol ha derretido un pequeño hueco alrededor de cada tocón y palo que sobresale a través del hielo. Dondequiera que haya una superficie más oscura para absorber la luz del sol, el calor está ganando lentamente. Los días se están alargando, y pronto esta extensión blanca congelada se agrietará y se derretirá. Entonces habrá alas emplumadas batiendo a través del lago Mud, haciendo diferentes sonidos que mis rápidos esquíes deslizantes.
Así también, la vida espiritual con su místico latido interno siempre está latiendo a mi alrededor, alrededor de todos nosotros, si solo podemos detenernos a notarlo. A veces sentimos un pulso universal divino mientras observamos el cambio de las estaciones o escuchamos a las aves silvestres o los rápidos del río. A veces necesitamos silencio para recordarnos a nosotros mismos; a veces nos llega in medias res, en medio del río de la vida, o de un lago congelado.
Ahora, por la noche, me siento junto a la ventana, miro la montaña, cierro los ojos y cientos de alas se acercan a mí. Tantas alas dentro de mí, un corazón lleno de alas, brazos, dedos de los pies, cerebro, lengua, todo alas. Y un enorme movimiento me atraviesa, y viajamos juntos.
—Burghild Nina Holzer
Un paseo entre el Cielo y la Tierra
VII. Garzas y una sensación de regreso a casa
Durante los meses que estuve enseñando en Oxfordshire, apenas vi garzas, y mucho menos tuve momentos reales de lo que podría llamar comunión con las garzas. Me preguntaba acerca de esta falta de vez en cuando, especialmente porque mi visita inicial a la escuela había sido coronada por una garza que cruzaba lentamente esas verdes colinas, firme, alta y segura. Esa garza pareció confirmar mi sensación de que esta oportunidad era el siguiente paso correcto para mí. Sin embargo, después de que volví a trabajar en Sibford School como “escritora residente», nunca volví a ver otra garza en esa zona. Sin desanimarme, seguí escribiendo fielmente en este manuscrito, reflexionando periódicamente sobre cualquier posible significado en mi falta de avistamientos reales de garzas que se sintiera espiritualmente importante.
Cuando vuelvo a Britannia y a Mud Lake una vez más, y cuando la agitación de la llegada y el desembalaje, los visitantes y los vecinos que me dan la bienvenida se calman, naturalmente me dirijo a buscar a “mis garzas». Es la tercera noche después de mi regreso, y la luz de finales de agosto es dorada sobre los campos y árboles secos. Voy en bicicleta por el borde norte de Mud Lake, siguiendo la pequeña carretera de suministro hasta la planta de filtración hasta que llego a las puertas, y me desvío a una lengua de tierra donde los castores han roído todos los árboles jóvenes e incluso algunos arces importantes.
Aparco la bicicleta y sigo un corto sendero a través de la alta loosestrife y los juncos. Salgo silenciosamente a la tierra húmeda al final de la punta, ¡y un tipo grande, vívido y quieto, inmediatamente llama mi atención! Más exactamente, la luz tardía del sol ilumina la ancha raya blanca de plumas debajo del pico de una garza de pie. Lo suficientemente cerca como para ser muy claro, pero demasiado lejos para alarmarse por mi apariencia, parece estar disfrutando de la noche mientras a su alrededor otras aves acuáticas están ocupadas con su incesante natación y alimentación. A lo lejos, donde las sombras alcanzan el lago, también puedo distinguir la forma de rápido movimiento de un castor, el silencioso avance de su cabeza negra sólo medio visible, el agua ondulando suavemente detrás.
De repente, lágrimas repentinas corren por mi cara. Asimilar toda esta vieja belleza familiar, especialmente al ver la garza, me conmueve profundamente; mi espíritu se siente jubiloso. Es como si exclamara interiormente: “¡Oh, ahí están todas vuestras criaturas por fin!». Cuando veo otra y luego otra garza en la distancia, parece como si respondieran: “Por supuesto, siempre estamos aquí, ¿qué esperabas?». Sonándome la nariz, con los ojos borrosos, veo una garza volar bajo sobre las aguas cristalinas del lago que reflejan la imagen de alas anchas que tanto aprecio. Interiormente, reafirmo que seguiré extendiendo mis propias alas, seguiré confiando en que el Espíritu igualará y satisfará mis esfuerzos humanos. Con lágrimas en los ojos, agradecida, sé de verdad que estoy en casa una vez más.
VIII. Alineación de la garza
Estoy tumbada en una toalla en el suelo en una clase de conciencia corporal, junto con aproximadamente media docena de otras mujeres, y la líder nos está guiando a través de una serie de movimientos. Es temprano un sábado por la mañana de junio, lo suficientemente cálido como para llevar sólo una camiseta y pantalones cortos. Mi camiseta resulta que luce una gloriosa imagen de garza; fue un regalo de cumpleaños de una amiga que sabía lo contenta que estaría con ella.
El suelo está duro debajo de mi espalda, pero mi cuerpo está bastante relajado y mi mente se siente presente en el momento, consciente de cada pequeña tarea de movimiento que se nos pide que hagamos. “Notad vuestros omóplatos», oigo decir a la líder, “comprobad si ambos están igualmente en contacto con el suelo. ¿Son diferentes? Sentid cómo vuestra columna vertebral toca el suelo, sentid cada vértebra». Cuando termina de guiarnos a través de nuestros troncos y extremidades, nos sugiere que nos concentremos en nuestras cabezas. “Girad la cabeza hacia el lado izquierdo e intentad no estar tensos en el cuello. Ahora dejad que el plano de vuestra barbilla sea paralelo a la parte superior de vuestro hombro. Con los ojos cerrados, en esta posición imaginad que vuestra nariz apunta hacia la izquierda, y respirad profundamente».
De repente me invade una alegría inesperada, ¡un contento interno de risitas! Al centrar mi atención en mi nariz, me doy cuenta de que mi propia nariz está alineada con el pico afilado y puntiagudo del gran retrato de cabeza y hombros de garza en la camiseta que cubre mi pecho. Mi garza de la camiseta está dibujada en una vista lateral, con su cuello en forma de S, penachos en la cabeza y pico fuerte, todo girado hacia la izquierda, como ahora está mi cabeza. Es totalmente sorprendente, pero parece tan apropiado, y divertido también, ¡considerar que yo misma tengo el cuello largo y también tengo una nariz recta y puntiaguda!
A menudo pienso en mí misma como una garza, pero este momento conlleva más significado que ese simple reconocimiento. Aquí, consciente del cálido aire de verano que me rodea y de la posición de cada hueso y yema del dedo que descansan sobre la superficie rugosa de la toalla debajo de mí, tengo una profunda sensación de volver a alinearme con lo Divino. Es como si la imagen de la garza hubiera llamado mi atención—no, literalmente señalado el camino hacia—la Gran Alineación. Mi nariz está paralela a la de la garza pintada, mi corazón está abierto al universo, y una silenciosa felicidad me inunda, desde la parte superior de la cabeza hasta la punta del pie.
