Cuando me di cuenta por primera vez de que mi viaje del catolicismo al cuaquerismo había llegado a un punto sin retorno, una de las cosas más difíciles fue afrontar la pérdida de la adoración familiar unida. Mis tres hijos eran católicos romanos, sus parejas eran anglicanas y mis nietos, aunque todos bautizados como católicos y asistentes a escuelas católicas, también eran felices feligreses en la tradición anglicana. Deseaba desesperadamente compartir los viajes espirituales de mis nietos y que ellos compartieran el mío. La adoración familiar, cuando podíamos estar todos juntos, siempre había sido una parte importante de nuestras vidas, y fue un gran alivio para todos nosotros darnos cuenta de que mi conversión al cuaquerismo no acabaría con ella. También se acordó que, si querían, mis nietos vendrían conmigo al Meeting.
Poco después de que me aceptaran como miembro, Ben, mi nieto de cuatro años, vino al Meeting por primera vez. No tenemos niños en nuestro Meeting, y se sintió un poco abrumado por la encantada bienvenida que recibió antes de que entráramos en la sala de reuniones. Se sentó a mi lado y miró con curiosidad la “iglesia» que era tan diferente de la colorida iglesia católica en el corazón de la comunidad irlandesa de Mánchester, a la que le llevaban desde que tenía pocos días. Al cabo de un rato, susurró: “¿Cuándo entra el Padre?». “No entra, Ben», le respondí. “En esta iglesia todos somos Padre». Pareció asombrado, guardó silencio durante un rato y luego susurró con urgencia: “¿Yo también?». “Sí. Tú también».
A medida que este pensamiento echaba raíces, casi imperceptiblemente se produjo un cambio corporal. Enderezó los hombros, levantó la cabeza y respiró más profundamente. Era como si la invisible túnica del sacerdocio universal, que puede caer sin ser invitada sobre cualquiera de nosotros durante el Meeting, hubiera caído suavemente sobre sus jóvenes hombros. Siguió mirando alrededor de la sala, estudiando todo y a todos con atención. Cuando el portero se unió a nosotros, tomé la mano de Ben y le dije que íbamos a otra sala donde podía mirar algunos libros y dibujar. “Pero, Nanny, ¿y lo de ser Padre?». Más que un poco sorprendida por la seriedad con la que se había tomado mi comentario casi casual, le aseguré que seguiría siendo “Padre» incluso en otra sala.
En la biblioteca, al principio era un niño típico de cuatro años, explorando, tocando, mirando libros de dibujos y dibujando con ceras. Pero entonces se subió a mi regazo. “¿Qué están haciendo ahora en la sala tranquila?». “Algunos están rezando, otros están pensando, otros simplemente están callados y esperando a ver si Dios les habla». “¿En qué están pensando?». Esa semana los bombarderos habían entrado en Irak, así que le dije que algunos de ellos estaban pensando en la guerra. Las preguntas se sucedieron una tras otra. ¿Por qué se lanzaban las bombas? ¿Quién lo hacía, quiénes eran los malos, quiénes eran los buenos? ¿Por qué la gente de la sala tranquila quería detenerlo? ¿Por qué estaban pensando en ello?
¿Cómo podía explicárselo con un lenguaje lo suficientemente sencillo para un niño de cuatro años? Me miró con horror. “¡Pensaba que las bombas estaban en Tom y Jerry, no matando gente, no matando niños!». Brazos y piernas se apretaron alrededor de mi cuello y cintura. En su primera visita al Meeting cuáquero, Ben había entrado en contacto con el mal de la guerra. ¿Cómo lo afrontaría? “Nanny, ¿qué puedo hacer?». No, ¿qué se puede hacer? No, ¿qué pueden hacer ellos? Ni siquiera, ¿qué podemos hacer nosotros? Sino, ¿qué puedo hacer yo? La pregunta del pacificador a lo largo de los siglos. Antes de que pudiera formular una respuesta, él ya tenía la suya. Con una mirada de preocupación que se disolvía en una sonrisa feliz, saltó de mi rodilla. “Ya sé, voy a hacerles a los niños un San Valentín». Lo que se ha llamado “el asombroso hecho de la adoración cuáquera» lo vi manifestado en este pequeño niño. Del silencio había surgido la guía, la preocupación y la acción. En un nivel, una dulce historia sobre un niño dulce, observada por una abuela cariñosa. En un nivel mucho más profundo, el movimiento del Espíritu.
Absorto, creó una maravillosa mezcla de corazón rojo, flores coloridas y un sol resplandeciente. Y entonces una parada y una nueva preocupación: “Solo sé escribir Ben y besos». “¿Te parece bien si me dices lo que quieres decir a los niños y yo lo escribo por ti?». “Sí, y luego yo escribiré Ben y besos al final». Me dio su mensaje, lo escribí en su tarjeta y fue debidamente firmado.
Juntos volvimos al Meeting. “¿Te gustaría leer tu tarjeta a los Amigos?». Pareció tomarse un tiempo para pensarlo. ¿Era este un ministerio válido? Toda esta experiencia era totalmente nueva para él, sin embargo, probó la llamada al ministerio con la seriedad de un Amigo experimentado. Finalmente pareció tranquilo y asintió. “Sí, me gustaría». De pie, expliqué al Meeting lo que habíamos estado haciendo. Ben levantó su tarjeta y luego dijo con urgencia: “No puedo leer las palabras». Así que se las leí yo: “Queridos niños, no quiero lanzaros bombas. Os quiero. De Ben. XXXX»
Los míos no eran los únicos ojos cegados por las lágrimas en la quietud de la sala de reuniones. El ministerio de Ben era tan sencillo y tan profundo. Lo de Dios en él solo podía pensar en términos de amor por los niños, de hecho, por todo el pueblo de Irak. Había eludido el fácil partidismo de la infancia. Este pequeño que lleva con tanto orgullo su camiseta de fútbol de Inglaterra, que se une rápidamente a sus primos en un juego de “mi ciudad es mejor que la tuya», no fue seducido por ningún tipo de patriotismo. Lo que sintió fue lástima y amor y un rechazo instintivo a la guerra. Todo lo que podía hacer era intentar comunicarlo.
El Meeting llegó a su fin, y Ben fue agasajado con zumo de naranja y afecto. Más tarde ese día envié su tarjeta a Irak —a un aparente vacío— y, sin embargo, pareció importante enviarla.
Al día siguiente volvió a su escuela donde anunció: “Ayer fui a la nueva iglesia de Nanny. Puedes tomar zumo de naranja en la sala tranquila, ¿y sabéis qué? Yo era Padre». ¿Y quién podría negarlo?
