¿Qué sabía yo de Bolivia? Prácticamente nada, solo los pocos datos que había aprendido en el instituto hace medio siglo y un vago recuerdo de haber oído a alguien decir una vez que había cuáqueros hablando una lengua extraña a orillas del lago Titicaca. Había realizado visitas académicas a Pekín, Seúl, Hong Kong y Moscú, y había dado conferencias tanto en francés como en alemán, además de en inglés, en una veintena de universidades de Europa. Pero nunca había estado en Sudamérica, y mi español de bachillerato era ahora mi cuarta o quinta lengua, en el mejor de los casos. Así que no estaba preparado para la experiencia y las inspiraciones que surgieron del artículo de Pam Barratt en el Friends Journal de febrero de 1999.
El artículo de Pam contenía un anuncio de la quinta Gira de Estudio Cuáquera, de 16 días en Bolivia. El poder de la foto de portada de una anciana Amiga boliviana me atrajo fuertemente hacia la aventura, y el precio muy razonable (unos 100 dólares por día, incluyendo el transporte desde Miami y el alojamiento) me llevó a inscribirme inmediatamente. Mi esposa, Anneliese, tras leer el artículo con más atención que yo, se sintió inicialmente disuadida por las precarias carreteras de Bolivia, pero unas semanas más tarde se inscribió y consiguió la última plaza en la gira. Así que, el 27 de julio de 1999, nos reunimos con los demás participantes de la gira en Miami, tomamos el vuelo nocturno a La Paz y comenzamos nuestra aventura de 16 días entre Amigos bolivianos.
Antecedentes
Bolivia tiene una población de unos 8.000.000 de habitantes, dos tercios de los cuales son pueblos indígenas que a lo largo de los siglos han sido brutalmente oprimidos y maltratados por la élite. El país no tiene salida al mar y su altitud oscila entre la cuenca del Amazonas y los picos andinos de más de 20.000 pies. Tras su independencia en 1825, cada uno de sus vecinos le ha arrebatado tierras, incluida una franja de costa del Pacífico tomada por Chile, por lo que ahora tiene aproximadamente la mitad de su tamaño original. La superficie es ahora un poco más de 1.000.000 de kilómetros cuadrados, ligeramente inferior a la de Alaska. Es uno de los países más pobres del hemisferio (por producto interior bruto per cápita, que es quizás de 3.000 dólares). Casi la mitad de la población sigue siendo rural y sufre niveles alarmantes de desnutrición, con un 94% de los hogares de las zonas rurales incapaces de satisfacer las necesidades nutricionales básicas, según cifras publicadas en octubre de 2000 por el Programa Mundial de Alimentos, una filial de la ONU. Las ciudades más grandes son la capital, La Paz (1.200.000), el centro agrícola y de gas natural amazónico Santa Cruz (1.000.000), y el floreciente suburbio de La Paz, El Alto (800.000). Todas las ciudades están creciendo muy rápido; El Alto, donde se encuentra el aeropuerto de La Paz, está en el Altiplano y se dice que es la ciudad de más rápido crecimiento del hemisferio. Sucre (100.000), que solía compartir honores con La Paz como capital del país y sigue albergando el Tribunal Supremo, es un centro textil con interés histórico y arquitectónico, pero por lo demás ahora parece un poco estancada. Cochabamba es una ciudad más grande y mucho más animada (500.000), aproximadamente a la mitad de distancia de La Paz. Oruro —como Cochabamba, a unas tres horas al sur de La Paz, pero mucho más alta— se encuentra cerca del extremo sur del Altiplano y alberga un proyecto de Hábitat para la Humanidad (como la mayoría de las otras grandes ciudades). Potosí, que fue la ciudad más grande del continente en el siglo XVIII (200.000 entonces), es una ciudad minera y turística de tamaño medio en el suroeste. La mayoría de las ciudades son muy altas: Potosí y El Alto están entre las ciudades más altas del mundo, entre 13.000 y 14.000 pies; La Paz, que oscila entre 10.500 y 13.800 pies, es la capital más alta del mundo (¡y sin duda la más empinada!), y Oruro también supera los 12.000; Sucre, Cochabamba y Sorata se encuentran entre 8.500 y 9.500 pies. Santa Cruz se encuentra al este de las montañas a menos de 1.000 pies.
A grandes rasgos, cuanto más alto, más pobre, y las zonas rurales son más pobres que las urbanas. Las zonas rurales de la cuenca del Amazonas están tan mal como el Altiplano, excepto por ser más cálidas y tener abundante comida. El Altiplano se encuentra entre 12.500 y 15.000 pies sobre el nivel del mar. Los aymaras del Altiplano pertenecen al segmento más pobre de la población en términos de ingresos, servicios de salud, nutrición (especialmente la ingesta de proteínas) y educación. Algo mejor están los quechuas, el otro pueblo indígena muy numeroso, y la élite no indígena (todos los de origen europeo) sigue siendo el grupo dominante económica y políticamente. El aymara y el quechua, así como el español, son lenguas oficiales en Bolivia. En total hay 23 grupos étnicos distintos, y los pueblos indígenas de Bolivia constituyen la mayor proporción de la población nacional de cualquier país del hemisferio.
Hay unos 40.000 cuáqueros en Bolivia, más del doble que en Gran Bretaña y casi la mitad que en Estados Unidos. Están organizados en varias reuniones anuales, de las cuales la más grande es Iglesia Santidad de los Amigos (Santidad), con sede en Achacachi; se dice que Santidad tiene unos 20.000 miembros y opera 30 escuelas (incluyendo 10 institutos), pero no tiene relaciones formales con grupos cuáqueros fuera de Bolivia. La mayor parte de nuestro contacto con los Amigos de Santidad fue en el valle de Sorata, unos 3.000 pies más abajo que La Paz y el Altiplano. Las dos siguientes reuniones anuales más grandes, ambas afiliadas a FWCC, son la Iglesia Nacional Evangélica de Los Amigos (INELA), con unos 10.000 miembros (y nueve institutos), y Amigos Central con unos 5.000 miembros (un instituto); tanto INELA como Amigos Central tienen sus sedes en La Paz. La mayor parte de nuestro contacto con INELA fue en La Paz y el Altiplano. La mayor parte de nuestro contacto con Amigos Central fue en Coroico, que es mucho más bajo, aproximadamente a la misma altitud que Denver. Dado que estas tres reuniones anuales tienen escuelas e iglesias, tienen funcionarios o comités encargados de la educación, el bienestar social y el desarrollo, a través de cuya iniciativa y estímulo se han desarrollado algunos proyectos financiados por Quaker Bolivia Link. [Véase el informe sobre QBL en la pág. 19 —Eds.] Otras reuniones anuales bolivianas son más pequeñas y, creo, menos organizadas. Las que conozco son Estrella de Belén, Unión y Seminario.
Los cuáqueros en Bolivia datan de justo después de la Primera Guerra Mundial, como resultado de la labor misionera de los Amigos de Estados Unidos. El 75 aniversario de INELA se celebró en abril de 1999 en Amacari, en el Altiplano, un evento de gala celebrado en tres grandes carpas y al que asistieron, según nos dijeron, 4.000 personas. Todas las reuniones anuales tienen culto programado, con iglesias y pastores (en su mayoría hombres, pero hay algunas mujeres pastoras en INELA). Los servicios dominicales suelen durar tres horas, con muchos cantos y con clases bíblicas separadas para hombres y mujeres; en un caso hubo frecuentes “¡Amén!». Las oraciones son generalmente muy emotivas, a menudo terminando con sollozos por parte del que ora, que a veces era únicamente un pastor y en una ocasión toda la congregación orando individualmente. Tanto Santidad como Amigos Central surgieron del trabajo misionero de Central Yearly Meeting, que continúa (lo mejor que puede con sólo 300 miembros) nutriendo a Amigos Central. Tanto Amigos Central como INELA están afiliados a FWCC, pero Santidad, aunque es la más grande de las reuniones anuales, con tantos miembros como hay en toda Gran Bretaña, permanece sin afiliación externa. Hay muy pocos Amigos en La Paz y Cochabamba que se reúnen ocasionalmente para el culto silencioso.
Todos los cuáqueros que conocimos en Bolivia son aymaras y nativos del Altiplano. Su cultura y su lengua no son sólo precolombinas, sino también preincaicas. Muchos han permanecido en el Altiplano o en las empinadas laderas del valle de Sorata, pero otros se han trasladado a La Paz o Santa Cruz o Cochabamba y están entrando en la clase media. Su cálida bienvenida y sus amables sonrisas fueron una y otra vez un estímulo para los cansados miembros de nuestro grupo de viaje.
Juntas
Nos reunimos con Amigos bolivianos en sus iglesias tres veces, aunque en ningún momento experimentamos un servicio dominical completo. La primera ocasión fue en Suriquiña, el primer domingo de nuestro viaje. Suriquiña es una comunidad pequeña y muy dispersa en el Altiplano, y paramos allí una hora más o menos después de que el servicio hubiera comenzado, de camino a Sorata. La iglesia, afiliada a INELA, está en un recinto amurallado en un borde menos fértil de la comunidad, junto con edificios escolares y una biblioteca. Hombres, mujeres y niños salieron a saludarnos, y todos volvimos a la iglesia, un edificio de ladrillos de barro sin pretensiones con un techo plano y hundido. Nos pidieron que nos pusiéramos al frente y nos recibieron con cantos en aymara y español. Respondimos con “Dona Nobis Pacem», tras lo cual hubo oraciones y mensajes cortos, puntuados por muchos gritos fuertes de “¡Amén!». Nos mostraron los alrededores; la biblioteca necesita muchos libros, y hay un deseo de reemplazar en lugar de reparar la iglesia (no es de extrañar, ya que calculan el coste de la sustitución en 1.300 dólares). Luego nos escoltaron a una de las aulas donde nos sentaron separados de los Amigos locales (incluso de los pastores) y nos alimentaron. Los miembros de nuestro grupo que podían desenvolverse en español hablaron libre y fácilmente con los Amigos de Suriquiña de todas las edades. Un joven resultó ser estudiante de agronomía en una universidad de Santa Cruz. La amabilidad y la calidez de su bienvenida superaron fácilmente las barreras del idioma.
El segundo Meeting, también con una congregación de INELA, fue en Isla Suriqui, una isla en el lago Titicaca. (Fue desde esta isla que Thor Heyerdahl voló cuáqueros locales a África para construir Ra II, un barco de cañas, a partir de las cañas de totora que crecen en las zonas poco profundas alrededor de la isla. Luego navegó Ra II a través del Atlántico desde Marruecos a Brasil). Todas las edades de hombres, mujeres y niños participaron en el servicio, como en Suriquiña. Después de que uno de los pastores pidiera al grupo que orara con él, nos invitó a todos a hacer nuestras oraciones individuales. El resultado fue una escena conmovedora de muchos individuos hablando en voz alta a Dios y sollozando visiblemente con su penitencia. Era el Día de la Independencia Nacional (6 de agosto) cuando visitamos Suriqui, y los Amigos locales se tomaron un tiempo de sus celebraciones para adorar con nosotros (principalmente cantando y orando), alimentarnos y ofrecernos sus artesanías (textiles y barcos y figuras hechas de cañas de totora).
El tercer Meeting fue en una iglesia de Amigos Central en Coroico. Como en Suriquiña, la iglesia y la escuela cuáquera están en el mismo recinto, aunque en este caso en un entorno urbano a pocos pasos de la plaza principal. La iglesia está arriba, en el lado de la calle del recinto, y hubo un Meeting especial convocado el martes por la noche en el que estuvimos en Coroico. El director de la escuela, Juan Miranda Calle, también era el organista y sirvió como pastor para la ocasión. Hizo que una de las jóvenes de la escuela presidiera el servicio, durante el cual él dio el sermón en un español muy claro. Además del sermón hubo oraciones y canciones, pero el servicio fue menos emotivo que los de Suriquiña y Suriqui.
Además de estos servicios religiosos, hubo otros cinco Meetings Amistosos dignos de mención. En Sucre, donde fuimos al llegar a Bolivia para aclimatarnos a unos meros 9.000 pies, nos reunimos con Amigos de INELA que se habían trasladado (tanto al sur como a menor altura) a esta ciudad en gran parte colonial en medio del territorio quechua. Han arreglado una gran sala en una casa particular para los servicios y esperan construir una iglesia; los Amigos son sólo unas pocas familias, pero los vecinos acuden a los servicios. Dos veces las mujeres de nuestro grupo se reunieron con mujeres cuáqueras locales, con las de INELA en nuestra primera estancia en La Paz, y con las de Santidad durante nuestra estancia en Sorata. Estas no fueron sólo sesiones de unión memorables para las mujeres de la gira, sino también productivas con respecto a los problemas de salud de las mujeres. Durante nuestra segunda estancia en La Paz nos reunimos una noche con un impresionante grupo de cuáqueros de INELA que son profesionales en la ciudad, y que recientemente han formado el Comité de Servicio Cuáquero en Bolivia, siguiendo el modelo de Friends Service Council y American Friends Service Committee, pero que aún no está realmente en marcha. Era un tipo de grupo muy diferente de otros con los que nos reunimos, uno cuyos miembros parecían inicialmente más como nosotros. Desafortunadamente no llegamos a discusiones sustantivas, ya que el Meeting comenzó tarde, las presentaciones tomaron tiempo y tuvieron que ser traducidas, y había comida maravillosa esperando entre bastidores (el mejor chairo [sopa boliviana] que tuvimos en todo el viaje). Finalmente, en nuestra última noche en Bolivia nos reunimos con el puñado de Amigos de INELA que ocasionalmente tienen culto silencioso en lugar de programado. Estos cinco Meetings fueron un rico complemento a los servicios religiosos, dejándonos con una mejor sensación de la diversidad y la fuerza de los cuáqueros bolivianos.
Resumiendo
Sin duda, nuestro conocimiento de los Amigos bolivianos sigue siendo superficial, pero en conjunto el muestreo nos dejó con un profundo respeto por la calidez, la variedad, la iniciativa y la resistencia de los cuáqueros en Bolivia. También nos dejó con la sensación de una brecha cultural que se puede salvar. Los Amigos bolivianos tienen necesidades tanto espirituales como materiales, y se nos pidió específicamente orientación espiritual tanto por los Amigos de Santidad como por los no programados. Un Amigo de Filadelfia de la gira del año pasado envió tres copias de una traducción al español del Journal de Fox, pero sigue habiendo una escasez de material en español y casi ninguno en aymara. Dado que la alfabetización es a veces marginal, el material de vídeo sobre las vidas de Amigos incondicionales como George Fox, Margaret Fell, John Woolman y Lucretia Mott (y sin duda otros) sería muy útil. Los talleres de AVP (ya existe un manual en español) podrían ser otra forma de profundizar en la comprensión de las costumbres cuáqueras, así como de aumentar nuestra interacción significativa con estos Amigos.
Sigo convencido de que la ayuda material no es suficiente. Apenas parece posible pensar en nosotros mismos como partes de la misma fe si sólo hay una interacción mínima. Si ha de haber una interacción significativa, creo que somos nosotros en Norteamérica los que debemos viajar, ya que tenemos 20 o 30 veces más dinero. También necesitamos aprender español, y quizás aymara, y luego quizás invitar (a nuestra costa, como ya hace FWCC) a algunos Amigos bolivianos a pasar tiempo con nosotros. Tal iniciativa recibirá una cálida respuesta. Entre los pensamientos que escuché mientras estaba en Bolivia estaban: que Pendle Hill debería invitar a cuatro Amigos bolivianos para una estancia de tres meses; que un estudiante de enfermería aymara (de 22 años) estaría encantado de organizar una excursión con jóvenes Amigos bolivianos si jóvenes Amigos norteamericanos están entre los participantes de la próxima gira de estudio; que FWCC podría pagar por un nodo o subnodo de Internet (servidor) para que los Amigos bolivianos puedan conectarse sin pagar un cargo mensual de ISP (15 dólares para ellos es como 400 dólares para nosotros); que los Amigos norteamericanos ayuden a los Amigos bolivianos a establecer un centro de Amigos en Cochabamba donde los visitantes puedan aclimatarse más fácilmente a la altitud y que podría ser el lugar para talleres y conferencias; que Friends Council on Education y/o las escuelas cuáqueras entablen relaciones de apoyo con las escuelas de Amigos bolivianas; que se ofrezcan talleres sobre George Fox y otros Amigos históricos en uno de los seminarios o colegios teológicos. No hace falta decir que ninguna de las interacciones cara a cara será fácil, porque el idioma, la distancia, el gasto y la altitud son paradas legítimas para muchos Amigos. Pero planeo volver a Bolivia cada año durante al menos unas semanas, para fortalecer los lazos que he hecho, para aprender más sobre las necesidades que podríamos ayudar a satisfacer, y para buscar otras vías de interacción para que otros exploren.
En general, los 16 días en Bolivia causaron una poderosa impresión. El país es interesante y el paisaje a veces espectacular, pero la impresión duradera es de la gente, especialmente de los cuáqueros aymaras. Son personas maravillosamente cálidas y amables, a quienes no podríamos haber llegado a conocer sin la Gira de Estudio Cuáquera. Me conmueve enormemente el hecho de que sean cuáqueros, que se consideren cuáqueros y que haya tantos. Ese hecho parece llamarnos a construir relaciones más amplias y ricas, a buscar la comunidad espiritual a pesar de las diferencias culturales y lingüísticas.
