Septiembre de 1987 representó un punto de inflexión tanto en mi viaje espiritual como Amiga como en mi vida profesional como maestra. Fue entonces cuando me di cuenta, después de 11 años como educadora, de que no podía seguir enseñando como siempre lo había hecho.
Me habían regalado un ejemplar del clásico cuáquero Testamento de Devoción del erudito y educador Thomas Kelly. Para entonces, ya era una Amiga convencida desde hacía cuatro años. Me había convencido de la verdad de que Cristo había venido a enseñar a su pueblo él mismo. Me había convencido de que lo sagrado podía ser presenciado y respondido en cada una de las creaciones de Dios. Me había convencido de que la esencia del liderazgo es el servicio y que era nuestro servicio a los más pequeños dentro de la sociedad lo que medía hasta qué punto servíamos a Dios. Estaba convencida, pero aún no convertida.
Claro, algunos de los hábitos de mi vida habían cambiado. Asistía al Meeting semanalmente. Me había unido a varios comités. Estaba atenta a mi vida de oración/meditación, levantándome prácticamente todos los días a las 5:00 a.m. para mis devociones. Era más diligente en “hacer el bien». Había aprendido un poco de cuáquero, de modo que al menos cuando hablaba fuera de mi clase, no era tan conflictiva en mi estilo. Podía sentarme en silencio fácilmente durante al menos una hora sin ministros, música o los movimientos que asociaba con la alabanza y la adoración cuando era niña. Ciertamente había habido cambios en mi vida. Mi clase, sin embargo, seguía siendo la misma que siempre había sido. No reflejaba aquello de lo que afirmaba estar convencida.
Mientras leía el ensayo de Kelly, “Obediencia Sagrada», me llamó la atención su cita de Meister Eckhart: “Hay muchos que siguen a nuestro Señor hasta la mitad, pero no la otra mitad». Kelly entonces nos hace una invitación:
Lo digo literal, total y completamente, y lo digo —para ti y para mí— compromete tu vida en obediencia sin reservas a Él. . . . Cuando tal compromiso llega a una vida humana, Dios irrumpe, se producen milagros, se liberan fuerzas divinas renovadoras del mundo, la historia cambia.
Sabía que Thomas Kelly estaba hablando de mí. Yo era una Amiga de la “primera mitad». También sabía que el Espíritu Santo me estaba hablando y que la mayor barrera para la obediencia era mi renuencia a entregar mi clase a lo Divino.
Al crecer como cristiana fundamentalista, estaba lo suficientemente familiarizada con las Escrituras como para saber algo del currículum de Dios. Claro que Él/Ella había creado el cielo y la Tierra, había hecho lo de la zarza ardiente, resucitado a algunos muertos, salvado a algunas personas de un horno de fuego, y varios y diversos otros eventos antinaturales. Eso, sin embargo, no significaba que Dios pudiera ser liberado en mi clase en particular sin hacer un completo desastre.
Verás, me había ganado una reputación por ser una maestra exitosa de escuela pública en el centro de la ciudad. Enseñaba en el corazón del norte de Filadelfia, un vecindario que, a pesar de sus tremendos recursos, tanto humanos como institucionales, estaba siendo devastado por el crimen, las drogas, la violencia, la vivienda inadecuada, las limitadas oportunidades educativas y de empleo, y todas las demás condiciones que parecen ir de la mano con la continuación de la opresión y la explotación de los pobres en general y de las personas de ascendencia africana en particular. Enseñaba en un sistema que devoraba a los maestros “débiles» y los escupía. Enseñaba en una escuela del tipo “No sé cómo lo haces»: una escuela con siempre “demasiados y nunca suficientes»—demasiados estudiantes, demasiados problemas, demasiadas excusas; no suficiente financiación, no suficientes libros, no suficientes suministros, no suficientes adultos en un mar de jóvenes. Sin embargo, me las había arreglado para hacerme un hueco y establecer una clase que, según otros, realmente funcionaba.
Era dura e intrépida. Con solo 1,50 m y tal vez 50 kg, podía hacer retroceder al matón más revoltoso. En una escuela donde el manejo del aula era un problema, había intimidado a mis estudiantes para que se sometieran. Cuando yo estaba enseñando, se podía oír caer un alfiler. Había dominado el insulto, la réplica rápida y el menosprecio cómico de tal manera que mantenía el orden suficiente para poder enseñar matemáticas. Era la reina de mi clase, y mis estudiantes me respetaban como tal. Cuando no estaba encaramada en mi trono, los deslumbraba desde el escenario. Mi sistema parecía funcionar bien porque una vez que establecía el orden, podía deleitar a mis estudiantes con una presentación dinámica, alta energía y entusiasmo, un conocimiento de mi disciplina y un estilo moderno “al día».
Era un éxito. Una vez que mis hijos entregaban su voluntad a la mía y me aceptaban como la única autoridad en la sala, llegaban a amarme y a disfrutar de mi clase. Otros maestros venían a observar mis técnicas de enseñanza. Si venían visitantes externos a nuestra escuela, mi clase seguramente sería una de las paradas que haría la administración. ¡Cómo podía dejar que Dios estropeara esto! Así que, la invitación del Espíritu a embarcarme en la segunda mitad del viaje me causó una gran agitación. Me encontré preocupada y angustiada mientras luchaba con el Espíritu sobre lo que la obediencia sagrada requeriría de mí.
Inicialmente, cuando consideré la discrepancia entre cómo dirigía mi clase y las creencias que defendía, experimenté una gran ola de culpa. ¿Cómo podía decir que creía en el Testimonio de Igualdad y construir una clase donde mis estudiantes fueran mis súbditos, donde era mi camino o la carretera? ¿Cómo podía profesar el Testimonio de Paz y usar la violencia verbal y la intimidación para manejar a los estudiantes? ¿Cómo podía reconocer el poder del Maestro Interior para guiar y luego establecerme como la única autoridad de conocimiento y sabiduría en mi clase? ¿Cómo podía defender una creencia en la interdependencia de la comunidad y crear la ilusión de que no necesitaba a mis estudiantes? ¿Cómo podía articular la creencia de que el Espíritu podía usar a cualquiera con cualquier don para llevar a cabo Su obra, y solo afirmar a los estudiantes cuyos talentos se relacionaban con mi disciplina? Estaba avergonzada de estas discrepancias, y mi vergüenza pronto dio paso a la ira.
Un Primer Día durante el Meeting para la adoración, me habían recordado la Escritura en el Salmo 127: “Si el Señor no edifica la casa, en vano se esfuerzan los que la edifican».
Al instante, recibí esto como convicción con respecto a mi clase. Pero entonces decidí que el Espíritu me había golpeado lo suficiente. “¡Espera un minuto!» pensé. Lo que había construido era un híbrido del Taj Mahal y las Pirámides de Giza. Funcionaba, y no había razón para que no estuviera orgullosa de mis logros. ¿Cómo se atreve Dios a insinuar que mis esfuerzos fueron en vano? Además, seamos realistas; estaba enseñando a niños que las escuelas cuáqueras se negaban a admitir. Seguramente testimonios como la igualdad, la paz, la armonía, la simplicidad y la comunidad no podrían funcionar para cualquier niño en cualquier escuela. De hecho, si la educación cuáquera realmente pudiera funcionar para personas que no fueran privilegiadas, académicamente talentosas, conductualmente adaptadas o los hijos seleccionados de padres cuáqueros, hace mucho tiempo que habríamos abierto nuestras puertas y dicho quienquiera que quiera, que venga. No hacemos eso. Todo el mundo conoce esas dolorosas historias de niños a los que se les ha pedido que abandonen las escuelas de Amigos, que no encajaban del todo. Entonces, ¿cómo se suponía que debía intentar estar en comunidad cuáquera con niños que desafían los ministerios de Amigos mucho más evolucionados y experimentados espiritualmente que yo? Simplemente no era justo.
Durante los siguientes cuatro meses seguí luchando. Oré, pidiendo a Dios que me diera una visión de lo que podría ser mi clase. No llegó ninguna visión. Oré y pedí a Dios que me ayudara a estar menos involucrada en mi imagen y reputación. Sin embargo, la idea de que alguien viniera a mi clase mientras experimentaba con algunas nuevas estrategias de instrucción o una respuesta diferente al mal comportamiento era simplemente horrorosa. Me volví miserable y deprimida.
James Baldwin, en su libro The Fire Next Time, cita de un sermón clásico, “En el mismo momento en que pensé que estaba perdido, mi mazmorra se sacudió y mis cadenas se cayeron». Era el momento de uno de esos pequeños milagros, una pequeña intervención divina en mis asuntos. En un extraño giro de los acontecimientos, una queja de un maestro resultó en una auditoría de personal de mi escuela. La auditoría determinó que teníamos demasiados maestros en la plantilla. Se recortaron dos puestos de matemáticas. Nadie sospechaba que, con siete años de antigüedad, yo sería una de las maestras en perder mi puesto. El director inmediatamente tomó medidas para mantenerme y se ofreció a crear un puesto diferente para mí. Aunque todo el mundo, incluyéndome a mí, estaba conmocionado, lo vi como la mano de Dios moviéndose en mis circunstancias. Si no pudiera empezar de nuevo donde estaba, tal vez podría empezar de nuevo en un lugar donde no hubiera reputación que proteger.
Fui transferida a una nueva escuela. Respiré hondo e invité al Espíritu a tener dominio en mi clase. Aún sin tener ni idea de cómo sería eso, terminé transfiriéndome a una escuela y finalmente fui colocada en un equipo de maestros expertos que no se identificaban como cuáqueros, pero que habían recibido una visión de una comunidad de maestros/aprendices que estaba centrada en el niño, era adaptable en la instrucción y era consistente con mis valores y principios cuáqueros.
Nos reunimos, apiñados en una vieja sala de taller sin ventanas que habíamos pintado nosotros mismos. Éramos un equipo de cuatro maestros, un asistente de clase y 60 estudiantes que habían sido identificados como académicamente fracasados. Eran estudiantes de 5º a 7º grado, con edades que abarcaban desde los 12 hasta los 16 años. Entre esa primera clase teníamos un par de madres adolescentes, algunos jóvenes que ya habían sido juzgados, varios niños que habían sido identificados como educación especial, y una joven que ya estaba ganando dinero como modelo pornográfica. El distrito escolar llamó a estos niños “estudiantes en riesgo», así que nos llamamos a nosotros mismos el Equipo STAR. Les dijimos a nuestros hijos que aunque habían luchado en el pasado, todos habíamos sido reunidos porque sabíamos que tenían dones que otros no conocían, y estábamos convencidos de que podían brillar. Les hicimos saber que nosotros también teníamos dones que queríamos cultivar, y queríamos una oportunidad de brillar con ellos. Así que nos embarcamos en un viaje para encontrar la salvación el uno en el otro.
Bendecida de estar con dos de los educadores más increíbles que jamás conoceré, Dennis Barnebey y Michele Sims, me encontré como una novata entre maestros que tenían altas expectativas para el rendimiento y la conducta de los estudiantes, pero creían que empoderar a los estudiantes para que asumieran la responsabilidad de sus vidas y su aprendizaje era esencial. El primer día, Michele se paró frente a la clase y levantó la mano. Tan pronto como un estudiante dejó de hablar y levantó la mano, ella decía: “Me gustaría agradecer a Jamila por su apoyo. Me gustaría agradecer a Mailik por concentrarse». Ni una sola vez llamó el nombre de un niño que estaba fuera de la tarea. Ella solo siguió afirmando a cada niño hasta que hubo un silencio en la sala. Tomó más tiempo que decirle a una sala de niños que se callaran, pero había una belleza y simplicidad en lo que hizo que fue simplemente asombrosa. Ni una sola vez levantó la voz. Sabía que estaba en casa.
Durante los siguientes tres años, observé al Señor edificar la casa. Debido a que había más de un adulto en la sala, siempre había uno de nosotros disponible para facilitar mediaciones y para trabajar con los estudiantes en apuros. Desarrollamos unidades interdisciplinarias que utilizaban una amplia gama de estrategias para atraer a varios estilos de aprendizaje y celebrar una gama de inteligencias. Incorporamos música, danza, poesía y drama en la exploración de varias áreas temáticas. Compartimos con los estudiantes nuestras fortalezas y debilidades. Siempre que pudimos, pedimos a nuestros estudiantes que escucharan sus propias voces interiores para que pudieran cultivar su capacidad de autocontrol y autodeterminación.
Hicimos del liderazgo de servicio una piedra angular de nuestras actividades de clase. Nuestro tema para el año fue “Tomando mi lugar para hacer un mundo mejor». Nuestros estudiantes participaron en vigilias nocturnas contra la falta de vivienda, escribieron cartas y participaron en manifestaciones contra el apartheid, e involucraron a sus mayores en un proyecto intergeneracional en un hogar de ancianos antes de que el “aprendizaje de servicio» se pusiera de moda. Visitamos los hogares de todos nuestros estudiantes, conviviendo con sus padres para apoyar a los niños que todos amábamos. Nos reuníamos mensualmente en iglesias, proporcionando guardería para nuestros propios hijos y los suyos para que los padres no siempre nos encontraran en nuestro territorio. Desarrollamos una comunidad de niños que se evaluaban a sí mismos, entre sí y a sus maestros. Aunque tuvimos estudiantes que lucharon, nuestras vidas ciertamente fueron cambiadas y también las suyas. Después de tres maravillosos y agotadores años perdimos el apoyo financiero y administrativo para nuestro programa. Fueron los mejores años de mi carrera, porque por la gracia de Dios, habiendo embarcado en la “segunda mitad» recibí una nueva comprensión de la educación cuáquera.
Mi experiencia con el Equipo Star me ayudó a darme cuenta de que la educación cuáquera no era la educación que sucedía en una escuela cuáquera, sino la educación que crece a partir de los principios y prácticas de aquellos que son impulsados a dar testimonio de la sacralidad de cada niño. Es un ministerio emprendido por aquellos que han recibido una visión del Cristo resucitado en los ojos de sus estudiantes. Es la adoración de aquellos que han experimentado el escritorio de un niño como un altar. Es el testimonio de aquellos que han presenciado una y otra vez el poder de Dios para tocar, enseñar y transformar vidas dentro del contexto de una comunidad de aprendizaje intergeneracional. Es el viaje de aquellos que se han propuesto crear entornos donde los niños estén seguros, sean celebrados y sean liberados para buscar y encontrar aquello que afirme su santidad. Es una educación que sucede en cualquier lugar, entre cualquier población de estudiantes, en cualquier momento en que algún educador entrega una clase al Espíritu Santo en un intento de vivir la fe cuáquera de uno.
Ahora, enseño y aprendo en una comunidad diferente con estudiantes de secundaria. Mi clase es bastante diferente de lo que era hace 15 años, pero no muy diferente de mis días en el Equipo STAR. Justo la semana pasada, cuando llegué tarde a clase, la clase ya había comenzado. Más tarde durante la clase, cuando empezamos a hacer un poco de ruido, uno de los estudiantes levantó la mano como señal para calmar la clase. Yo, por supuesto, detuve mi conversación, reconociendo el liderazgo del estudiante que pensó que era hora de que todos volviéramos a unirnos. Estoy tremendamente agradecida de estar todavía en el norte de Filadelfia, con jóvenes valientes que han aprendido a afirmarse mutuamente, a ser responsables ante la comunidad y a avanzar hacia su futuro con un sentido de propósito y una creencia de que pueden marcar la diferencia. He compartido mi viaje con mis estudiantes y con gratitud les he ofrecido este poema que inspiraron.
En el centro donde pertenecen . . . no yo
Trayendo consigo la luz joven, perfecta y pura
Energía cruda, principio, pasión, deleite.
Trayendo consigo el coraje para sobrevivir
el caos
Legado de nuestro fracaso en desarrollar una verdadera visión.En el centro donde pertenecen . . . no yo
Mi clase ya no es escenario ni trono,
Sino una masa bulliciosa de comunidad
Liberada del peso aplastante de todo lo que yo
no sé o veo
Sin límites por las estrechas paredes de la experiencia que definen mi vida
En el centro mis estudiantes, no yo, sino NOSOTROS
Su poder desatado significa finalmente,
Soy libre.
