Eres mi rayo de sol», la cantamos a pleno pulmón todos los jueves por la noche, junto con “The Sidewalks of New York», “A Bicycle Built for Two», “Take Me Out to the Ball Game» y muchas otras canciones antiguas que cantábamos de niños en los actos escolares o alrededor de una fogata. La diferencia entre este canta y baila y otros es que la mayoría de los participantes tienen la enfermedad de Alzheimer.
Vivo en un centro de jubilación cuáquero, y soy uno de un grupo de ocho o nueve voluntarios que cantan una vez a la semana con pacientes de Alzheimer que viven en el ala de enfermería de nuestra comunidad. La formación de nuestro grupo surgió de dos ideas. Una es la convicción de que cantar las canciones antiguas, ricas en recuerdos, podría tocar a algunas personas para las que las palabras se han escapado de su alcance.
La segunda creencia es que las personas con Alzheimer, y la mayoría de las personas mayores de hecho, no son lo suficientemente tocadas. A menudo nuestros cónyuges han muerto, y nuestros hijos y nietos viven a kilómetros de distancia. ¡No hay nadie que nos abrace! Formar un grupo de canto y contacto parecía valer la pena intentarlo.
Cuando nos acercamos a las enfermeras y otros cuidadores del pequeño porcentaje de nuestra población con Alzheimer, se mostraron entusiasmados. “Un buen momento para que vengáis sería a primera hora de la tarde», nos dijeron. “Es un momento difícil. Los pacientes han cenado y quieren irse a la cama inmediatamente. Necesitan algo que les tiente a permanecer despiertos».
Al llegar el jueves siguiente, encontramos a una docena de personas sentadas en grandes sillones en el salón. Algunos parecían confundidos, otros se inquietaban. Otros simplemente miraban fijamente. Un televisor zumbaba, aunque nadie parecía estar viéndolo.
Nos habían contado un poco de la historia de algunos de los pacientes. (Para este artículo les he dado nombres diferentes). Sallie, sentada junto al piano, fue maestra de jardín de infancia durante 30 años. Ahora abraza y atiende las necesidades de una muñeca de trapo. Jack, sentado a su lado, era ingeniero civil. Esta noche está sentado babeando, con trozos de su reciente cena pegados al babero. Luego está Paul, un antiguo abogado, sonriente y cortés. Parece tan racional que creo que puede estar aquí por error, hasta que me confiesa que puede tener que irse pronto para recoger a su madre y llevarla al circo.
Nuestra líder, una pianista de talento, es una persona decidida en el buen sentido de la frase. Inmediatamente apagó el televisor y anunció con una sonrisa: “Estamos aquí para cantar con vosotros, así que empecemos». Luego se sentó al piano y se lanzó directamente a “I Want a Girl Just Like the Girl Who Married Dear Old Dad».
Al principio hubo poca respuesta de nuestro grupo, pero las cosas se animaron cuando empezamos a circular. Cada uno de nosotros eligió a un paciente, le cogió de las manos y cantó mientras nos balanceábamos al ritmo de la música. Es lo más parecido a bailar cuando una persona está sentada y la otra de pie. Cambiamos de pareja, teniendo cuidado de no forzar nuestra atención sobre nadie. Si un paciente está demasiado abstraído en su mundo privado para responder, podemos simplemente apoyar una mano ligeramente en su hombro mientras cantamos.
Debéis entender que no hay ningún Frank Sinatra ni Julie Andrews entre nuestros voluntariosos cantores. Tenemos la suerte de contar con un hombre entusiasta con una voz potente. Él proporciona un volumen maravilloso mientras el resto de nosotros intervenimos lo mejor que podemos. Nuestra talentosa pianista cubre nuestros errores y nos lleva triunfalmente a través de ellos.
A medida que han pasado las semanas, ha habido un cambio notable en nuestro grupo. Personas que casi habían renunciado a hablar han empezado a encontrar palabras de las viejas canciones enterradas en su interior. Esperan nuestra llegada. Nos agarran de las manos. Sonríen y lloran y ríen. Golpean con los pies y aplauden con las manos. A veces sus rostros se iluminan con algo curiosamente parecido a la alegría. Un amor tranquilo es palpable en la sala. Lo creamos juntos.
Los cuáqueros creen que hay el espíritu de Dios en cada persona. Cuando las células cerebrales empiezan a morir, ¿qué le ocurre a este espíritu? Dado que es una partícula de Dios, ¿puede ser destruida? Creo que permanece en algún lugar, tal vez sólo esperando a que se le hable. Todos los jueves cojo de la mano a una querida anciana que recientemente perdió a su marido después de más de 60 años de matrimonio. Ella era una cuáquera vibrante antes de que yo hubiera oído hablar de George Fox. La miro y ella me mira a mí, con sus grandes ojos húmedos y suplicantes. De alguna manera, conectamos.
Nuestra “canción insignia», que cantamos al final, está realmente pensada para niños. No conozco ni el nombre de la canción ni el del compositor, pero la letra dice así:
Ahora corre a casa y métete en la cama,
Reza tus oraciones y cúbrete la cabeza,
Lo mismo que te digo a ti,
“Sueña conmigo y yo soñaré contigo».
Después de la canción, vamos por la sala, dando las buenas noches a todos, llamándolos por su nombre y asegurándoles que volveremos el próximo jueves.
Cuando termina el canto, vuelvo a mi apartamento. Ahora que es finales de otoño, los cielos están oscuros. Estoy cansado. Cantar y aplaudir y vals en el lugar durante una hora es duro para las viejas articulaciones. Pero estoy contento.
Miro al cielo, esperando vislumbrar la luna o al menos una estrella familiar. Miro hacia arriba para agradecer a Dios la gracia de la presencia Divina en las circunstancias más angustiosas. Si el curso de mi propia vida me lleva finalmente a la senilidad, estoy seguro de que Dios estará conmigo. Y si tengo suerte, podré recordar “Eres mi rayo de sol».
