«Estimado señor», dice la carta que abro, escrita a lápiz en papel de cuaderno rayado; luego, redundantemente, «A quien corresponda, señor». Mis valores blancos, feministas y de clase media hacen que me irrite esta insistencia en que el lector es hombre, y la profesora de inglés que hay en mí ya está corrigiendo mentalmente la ortografía y la gramática. Pero sigo leyendo: «Espero que pueda ayudarme. Estoy aprendiendo a escribir, hacer matemáticas y deletrear, y necesito libros sobre estos temas. Si puede ayudarme, mis calificaciones son de 5º a 6º grado. Cualquier cosa que pueda enviarme que pueda ayudarme en estos temas…». La carta continúa en una sola frase hasta el final, pero mi corazón se vuelca con este preso en Texas, que, contra todo pronóstico, está trabajando para educarse a sí mismo. Es una noche de martes de «café de empaquetado de libros» para Books Through Bars, una organización de voluntarios con sede en Filadelfia que envía libros donados gratuitamente a presos de todo el país. Mi misión es encontrar los libros adecuados para los lectores adecuados.
Afortunadamente, tenemos algunos libros de escritura y matemáticas de nivel elemental en stock, así que puedo completar la primera parte de la petición de mi preso de Texas sin problemas. La segunda parte viene más adelante en la carta: «… y si tiene una Biblia de estudio o un diccionario que pueda enviarme…». Normalmente tenemos varias Biblias a mano, pero las Biblias de estudio son escasas. Dado que los diccionarios se solicitan con tanta frecuencia, Books Through Bars ha tomado la decisión de gastar algunos de nuestros escasos fondos para asegurarse de que haya diccionarios de bolsillo de buena calidad, diccionarios español/inglés y diccionarios de derecho disponibles para ayudar a completar los pedidos. Con dos libros de texto muy usados donados por una escuela privada local, un libro de exégesis de diez años de antigüedad sobre el Libro de los Hechos y un diccionario de bolsillo nuevo en la mano, empiezo a montar el paquete. Entonces recuerdo que debería haber consultado la «Lista de restricciones», una recopilación de todas las normas arcanas para enviar libros a diversas instituciones penitenciarias. Cuando lo hago, descubro que su institución le permitirá recibir tanto libros de tapa dura como libros usados, así que puedo seguir adelante y enviar los que he recogido. Relleno el formulario, indicando la fecha y el número de libros que envío, y escribo una breve nota en la parte inferior: «¡Buena suerte con sus estudios! Espero que estos libros le ayuden, admiro su deseo de aprender»
Este preso de Texas es solo uno de los muchos hombres y mujeres encarcelados en todo el país que se esfuerzan por aprender y mejorar, pero que tienen pocos o ningún recurso para ayudarles. La falta de educación es a menudo un factor que contribuye a estar entre rejas en primer lugar. Según las estadísticas del Sentencing Project, casi el 65 por ciento de los presos en los Estados Unidos carecen de un diploma de escuela secundaria. Irónicamente, en lugar de proporcionar programas educativos que permitan a los presos liberados tener una mejor oportunidad en el mundo exterior, muchas prisiones están recortando o eliminándolos. Tonya McClary, Directora del Proyecto de Justicia Penal de la NAACP, lamenta esta tendencia, diciendo que aquí en los Estados Unidos, “hemos abandonado la noción de rehabilitación en prisión, recortando los programas de asesoramiento, tratamiento de drogas y educación».
A pesar de esta falta de apoyo de las instituciones que supuestamente los rehabilitan, he visto a muchos presos que han aprovechado la oportunidad de su encarcelamiento para educarse y mejorarse por cualquier medio disponible. Un grupo de presos de un centro penitenciario estatal de Michigan formó un grupo de estudio para ayudar a mejorar la lectura, la escritura y otras habilidades básicas.
Fue extremadamente gratificante escuchar un informe que decía: “La semana pasada, tres de nosotros pudimos obtener nuestro GED gracias a los programas de lectura creados con su ayuda». También he tenido la oportunidad de enviar libros de texto universitarios avanzados a un preso que cumple una larga condena en Florida. Este hombre, como muchos en su situación, había decidido sacar el máximo provecho de su situación y estaba persiguiendo sus intereses en matemáticas y biología. Su petición tardó meses en cumplirse, ya que requirió la superación de un largo proceso burocrático de obtención de formularios de aprobación para los títulos que quería enviar.
Como parte de mi trabajo con Books Through Bars, estoy en contacto con bibliotecas penitenciarias que están poco o nada financiadas. “Nuestro programa de biblioteca tiene un presupuesto, pero la gran mayoría de los fondos se destinan a la compra de materiales legales exigidos por el gobierno federal para la disponibilidad de los reclusos», escribe una bibliotecaria de Kentucky. Mientras tanto, una bibliotecaria de Florida informa de que el nuevo presupuesto en su estado la deja “sin ninguna financiación estatal para materiales generales de biblioteca». Solo puedo imaginar lo deprimente que debe ser para un recluso entrar en una biblioteca llena solo de libros antiguos, amarillentos y hechos jirones, con las cubiertas rotas y las páginas que faltan. Envío una caja de libros a cada institución, tratando de satisfacer las peticiones de categorías generales de libros como autoayuda, lectura y escritura, ficción popular, clásicos, estudios afroamericanos y libros en español.
A medida que la industria penitenciaria sigue creciendo a un ritmo asombroso, la necesidad de materiales de lectura de calidad también crece. El Sentencing Project informa de que Estados Unidos tiene la segunda tasa de encarcelamiento más alta, después de Rusia, entre 59 naciones de Asia, Europa y Norteamérica. Más de la mitad de estos reclusos están cumpliendo condenas por delitos no violentos, como cargos de drogas. Aunque hay innumerables razones complicadas por las que una persona acaba en prisión, muchos de estos delitos no violentos podrían caracterizarse como delitos económicos, y a menudo están ligados a la pobreza, el racismo, la falta de educación y las limitadas oportunidades de trabajo legítimo. La población carcelaria también ha aumentado radicalmente debido a las nuevas y duras leyes de condena, como la legislación de mínimos obligatorios y las leyes de “tres strikes y estás fuera». Estas leyes se pusieron en marcha porque los políticos que querían ser vistos como “duros contra el crimen» han jugado con el miedo del público al crimen, que a su vez ha sido intensificado por la cobertura sensacionalista de los medios de comunicación de los crímenes violentos de alto perfil. Tanto los mínimos obligatorios como las leyes de “tres strikes» quitan al juez la capacidad de dictar una verdadera sentencia, mostrar clemencia o imponer un castigo acorde con el delito. Aunque pretenden castigar a los reincidentes, como los grandes capos de la droga, en realidad estas leyes victimizan a personas cuyos principales “delitos» pueden ser el mal juicio o la drogadicción. En California, donde estas leyes son las más duras, se imponen penas obligatorias de 25 años a cadena perpetua por delitos como el hurto en tiendas (si es su tercera ofensa criminal), y el juez no tiene margen de maniobra para reducir la sentencia u ordenar la rehabilitación de drogas en lugar del encarcelamiento.
Books Through Bars comenzó en 1989 como un proyecto de New Society Publishers en Filadelfia, cuando el editor Todd Peterson respondió a las peticiones de libros de presos indigentes. Además de enviar libros a la prisión, Books Through Bars se esfuerza por educar a la gente de fuera sobre los problemas de la prisión y las condiciones en el interior. Para aquellos de nosotros que estamos en posiciones más privilegiadas, es fácil olvidar que las personas en prisión existen, o simplemente descartarlas como personas “malas» que merecen sus castigos. Books Through Bars ha patrocinado oradores públicos y talleres sobre temas relacionados con la prisión, ha participado en conferencias y, lo que es más importante, ha tratado de que se escuchen las voces de los propios presos. Uno de los métodos más eficaces que Books Through Bars ha desarrollado para que los presos hablen ha sido el programa de arte Contexts. Las obras de arte y las declaraciones escritas de los presos que aparecen en las exposiciones de arte Contexts en librerías, universidades, centros comunitarios e incluso una facultad de derecho han dado al público la oportunidad de ver y escuchar lo que los presos tienen que decir. Insider’s Art, un libro de obras de arte y escritos del proyecto Contexts, ha conseguido un público aún más amplio para estos hombres y mujeres encarcelados.
Books Through Bars recibe actualmente más de 700 cartas al mes de presos, más de las que podemos atender. Programas similares de libros para presos en otras partes del país también están trabajando para atender un gran número de solicitudes. A veces, nuestro trabajo se siente como una gota de agua en un cubo comparado con el vasto e inmenso océano de necesidad. ¿Por qué sigo adelante? Sigo haciendo este trabajo porque, como Amigo, creo que todo el mundo merece tener esperanza en la vida. El ejemplo de Elizabeth Fry y su trabajo en la prisión de Newgate me demuestra que se pueden hacer cambios y que se puede encontrar esperanza, incluso en las circunstancias más difíciles. “Estuve en la cárcel y viniste a verme», ya sea visitando, escribiendo una carta o enviando un paquete de libros, es una forma poderosa de servir a Dios y de llevar la luz a un rincón oscuro y olvidado de nuestro mundo. Sigo adelante por personas como Frank C., otro recluso de Texas, que escribió: “Espero que les ayude saber que al recibir estos libros puedo adquirir conocimientos que me prepararán mejor para afrontar los retos que me esperan tras mi liberación… Gracias por ayudar a que mi tiempo sea un poco más significativo».
