Cuando mi mejor amigo/Amigo me preguntó si escribiría algo sobre la pena de muerte, no estaba muy seguro de qué podría decir sobre el tema que no se haya dicho ya. ¿Que la pena de muerte no es un elemento disuasorio eficaz? ¿Que es cruel e inusual? ¿Que hay hombres inocentes (y algunas mujeres) en el corredor de la muerte?
Así que, en cambio, pensé en mostrarles cómo es una orden de ejecución real. (Obviamente, recibí una suspensión de la ejecución). Esto es algo que muy pocas personas “ahí fuera» llegan a ver. Pero es algo que creo que la gente debería ver. La orden de ejecución y la carta que la acompaña parecen casi surrealistas en su frialdad y cordialidad distante. En realidad, todo el proceso de ejecución es así.
En 1995, a medida que se acercaba mi fecha de ejecución, un consejero de la prisión me visitó en mi celda de “fase dos».
Fue muy educado, incluso amable. (He aprendido que los funcionarios de prisiones son más educados cuando están a punto de matarte). Había venido a tomar las medidas de mi ropa (camisa, pantalones, zapatos) para que pudieran vestirme adecuadamente después de ejecutarme. Me dijeron que no habría ningún cargo por esta ropa. También me entregó un par de formularios para rellenar y firmar. Estos formularios permitirían a mis padres tomar posesión de mi cuerpo y de cualquier pertenencia personal que pudiera tener después de que se completara la ejecución. El consejero me dijo que tendría que enviar los formularios a mis padres para que ellos también los rellenaran, firmaran y enviaran de vuelta a la prisión.
Nunca envié esos formularios. No pude. Ningún padre debería ver nunca un formulario así, y mucho menos tener que rellenarlo. Mis padres han sufrido bastante durante estos años que he pasado en el corredor de la muerte. Mueren un poco cada vez que me visitan aquí, en este lugar. Yo muero un poco cada vez que se van.
Aquí, en este lugar, existo en algún punto entre la vida y la muerte. En este lugar no hay contacto humano. (Bueno, excepto cuando un guardia te da una paliza). No he sentido el contacto de otro ser humano desde hace tanto tiempo (18 años) que en realidad no puedo recordar lo que se siente. Creo que me asustaría.
Pero quizás lo peor de estar en el corredor de la muerte durante tanto tiempo es que a veces puede hacer que un hombre casi desee su propia ejecución, solo para que la parte de la muerte llegue finalmente a su fin. La peor parte no es la ejecución, sino todo lo que la precede.
Sea cual sea la pregunta, la pena capital no es la respuesta.
