Todo comenzó con una carta: una invitación del Comité de Respeto por la Vida de la parroquia de St. Dismas, dentro del Centro Correccional de Delaware en Smyrna, Delaware. Querían que fuera a hablar sobre la pena de muerte como parte de su Serie de Respeto por la Vida en octubre de 1996. Tan pronto como abrí la carta, me sentí impulsada a decir que sí, aunque no tenía idea de qué esperar.
Cuando llegué a la garita en la entrada de la prisión esa noche de octubre, el amable capellán católico me guio a través de los procedimientos de seguridad y registro. Después de que el guardia encontró mi nombre en la lista aprobada y entregué las llaves de mi coche y mi licencia de conducir, me dieron un pase, y un guardia nos condujo al siguiente puesto de guardia. Ojos invisibles nos observaban y manos invisibles presionaban botones y liberaban cerraduras en puertas y portones de acero. Cada vez que se cerraban detrás de nosotros con un estruendo frío y discordante, era visceralmente consciente de lo mucho más lejos que estaba de la libertad que había dejado en el estacionamiento. La última puerta nos condujo al exterior, a un patio central donde la capilla se alzaba como un santuario isleño. Cuando entramos, sus bancos de madera nos dieron la bienvenida, ofreciendo un hermoso alivio de la dureza del metal y el alambre de púas.
Cuando los prisioneros comenzaron a llegar, muchos de ellos acudieron en masa hacia un hombre robusto con una amplia sonrisa que se acercó a ellos con abrazos y apretones de manos.
Irradiaba calidez y esperanza, compostura y amor. Esta fue mi primera impresión de Abdullah T. Hameen, el único miembro musulmán del Comité de Respeto por la Vida.
Comenzamos la noche con un servicio religioso, durante el cual Hameen dio sus reflexiones sobre la pena de muerte. Descubrió la carga en su alma. Él había quitado una vida, pero Dios había sido misericordioso y lo había guiado a través del sufrimiento, el remordimiento y la penitencia a una profunda comprensión de lo preciosa que es la vida. Como expresión de su fe, estaba haciendo todo lo posible para preservar la vida y acabar con la violencia en el tiempo que le quedaba antes de su ejecución.
Luego fue mi poco envidiable turno de hablar. En comparación con la íntima comprensión de Hameen de las realidades del castigo capital, mis comentarios parecían casi abstractos. Sin embargo, los hombres estaban maravillosamente atentos, receptivos a todos mis datos y cifras. Nunca se había sentido tan reconfortante predicar al coro.
Durante el período de preguntas y respuestas, un joven preguntó: “Me gustaría acercarme a Hameen, pero no puedo permitirme hacerlo, porque será demasiado doloroso para mí cuando lo ejecuten. ¿Qué debo hacer?»
Solo pude liberarme a la Luz para responder. “Supongan que fueran padres y tuvieran un hijo con una enfermedad fatal. ¿Amarían a ese niño menos porque supieran que iba a morir?» Esto provocó un animado debate. Algunos hombres explicaron que siempre le daban un abrazo a Hameen cada vez que lo veían, como una forma de mostrar su apoyo. Otros hablaron de lo mucho que duele perder a alguien que realmente te importa.
Le pedimos a Hameen su opinión. Dijo que apreciaba todo el apoyo que podía recibir, pero que también entendía que no se quisiera perder a alguien. Solo quería que la gente hiciera lo que sintiera que era correcto para ellos.
Cada año, Hameen y yo renovábamos nuestro conocimiento en los programas de Respeto por la Vida sobre la pena de muerte. A veces nos correspondíamos durante los meses intermedios. Me enviaba copias de su boletín, “Just Say No to Death Row», o copias de escritos legales que había preparado sobre los derechos humanos de los reclusos, o los que había preparado en relación con su propio caso.
Delaware no tuvo un corredor de la muerte físico hasta finales de 2000, cuando el Centro Correccional de Delaware abrió su nueva Unidad de Vivienda Segura (SHU). En este edificio de máxima seguridad, los reclusos están en celdas de aislamiento durante 23 horas al día y ya no son elegibles para ningún programa de rehabilitación. Antes de esto, los hombres que esperaban la ejecución estaban en la población general de la prisión y podían participar en los programas ofrecidos por la prisión o por grupos externos que entraban en la prisión. Hameen aprovechó cada oportunidad que pudo.
Completó un curso de formación profesional, cursos de informática, los diferentes niveles del Proyecto Alternativas a la Violencia y un Programa de Concienciación sobre los Prejuicios. Pasó por la formación de Desarrollo Personal de Salud Mental e hizo consejería individual de salud mental, además de facilitar, desarrollar y escribir programas como el Programa de Padre a Hijo. Ocupó puestos de liderazgo en el Comité Islámico y participó activamente en la Asociación de Reclusos de Larga Duración. Desde 1998 hasta el momento en que se mudó a SHU, fue líder de un programa de educación entre pares para jóvenes en riesgo y jóvenes delincuentes a través del Centro de Justicia de Delaware. Los jóvenes lo solicitaban y quedaban cautivados por su carisma y su mensaje de no violencia.
Para la primavera de 2001, Hameen había agotado todas sus apelaciones a nivel federal y se había fijado una fecha de ejecución para el 25 de mayo. A principios de abril de 2001, la esposa de Hameen, Shakeerah, a quien había llegado a conocer, me llamó para hacerme saber que le gustaría que hablara en su audiencia ante la Junta de Indultos. Le dije que le dijera que sería un honor para mí hablar.
Una vez más, no sabía qué esperar. Una o dos semanas después, Hameen me envió una carta pidiéndome “que articulara la necesidad de misericordia, perdón, justicia y reconciliación. Deseo que abra y siente las bases de lo que implica un indulto, en lugar de volver a juzgar el caso. Siento que esto es necesario para presentar nuestro caso de indulto a almas receptivas en lugar de corazones cerrados».
Qué responsabilidad tan impresionante era tratar de encontrar las palabras correctas, o incluso cualquier palabra, que pudiera ayudar a convencer a los miembros de la Junta de Indultos, que nunca habían conmutado una sentencia de muerte por cadena perpetua, de conceder misericordia a Hameen. Se necesitaría un milagro.
Cuando llegamos a la reunión de la Junta de Indultos de Delaware el viernes 18 de mayo de 2001, parecía que ya había tenido lugar un milagro. En una medida sin precedentes, la Junta de Libertad Condicional, que se había reunido con Hameen unos días antes, había recomendado una conmutación. El enfoque que Hameen y su abogado habían adoptado entonces, y repetirían hoy, era que Hameen había sido rehabilitado y era más valioso para el Estado de Delaware vivo, como orador motivacional que alejaba a los jóvenes de las vidas de crimen, que muerto.
Mientras caminaba hacia el podio, Hameen me dio la mirada de amistad, aliento y oración que necesitaba para decir la verdad al poder:
Buenos días a todos. Deseo agradecerles a ustedes, los miembros de la Junta de Indultos, por permitirme hablar con ustedes esta mañana en nombre de Abdullah Hameen, a quien conozco desde hace cinco años.
Lo conocí por primera vez en octubre de 1996 cuando fui invitado por el Comité de Respeto por la Vida de la Comunidad de St. Dismas en el Centro Correccional de Delaware en Smyrna para hablar sobre la pena de muerte. El Sr. Hameen fue uno de los primeros miembros del Comité a quien me presentaron. Fue evidente para mí al hablar con él y al observar la forma en que los hombres gravitaban hacia él, que había algo especial en él.
Durante el servicio religioso que precedió a mi charla, el Sr. Hameen dio una meditación que fue tan reflexiva, perspicaz y sabia, que cautivó nuestra atención y resonó en nuestros corazones. Estaba claro para mí entonces, y solo ha sido corroborado por años de conocerlo mejor, que se había ganado el respeto y la confianza de quienes lo rodeaban y que lo amaban no solo como amigo y consejero, sino también como una fuente de fortaleza y de esperanza en sus vidas. A través de su espíritu tranquilo y su corazón cálido, me ha enseñado mucho sobre la capacidad de los individuos para transformar sus vidas a través del poder de la fe. Su cambio se produjo al aceptar la responsabilidad por el asesinato del Sr. Troy Hodges y por el insondable dolor y sufrimiento que ha infligido a la familia Hodges. Su cambio se produjo a través de la búsqueda del alma, a través de abrazar la fe, a través de mejorarse a sí mismo, no por favor, sino para servir mejor a los demás y para trabajar por causas mucho mayores que él mismo. Está claro para mí que el Abdullah Hameen a quien conozco es un hombre justo, una persona completamente diferente del Cornelius Ferguson del pasado.
Bryan Stevenson, un asombroso ciudadano de Delaware que fundó y dirige la Iniciativa de Igualdad de Justicia en Montgomery, Alabama, vive según el axioma: “Cada uno de nosotros es más que lo peor que hemos hecho». Para mí, esto habla al corazón de la justicia restaurativa. Reconoce que la naturaleza humana no es estática, sino que está en un continuo, que podemos pasar de la transgresión al cambio. Este punto de vista contrasta fuertemente con la justicia retributiva, que insiste en que “Cada uno de nosotros no es más que lo peor que hemos hecho», y nos congela para siempre en nuestro momento de iniquidad. La justicia restaurativa, al basarse en la misericordia, abre la puerta a la transformación y la reconciliación; nutre y valora el crecimiento y el cambio, no solo en los individuos, sino también en la sociedad.
Como miembros de la Junta de Indultos, el Estado de Delaware les ha confiado la impresionante responsabilidad de dispensar misericordia. Ustedes son el asiento de la misericordia, no el banco judicial de Delaware. No están encargados de volver a juzgar a un delincuente, sino de actuar como la conciencia de la sociedad. Como esta conciencia, ustedes son los guardianes de la compasión. Tienen el poder de conceder misericordia y, al hacerlo, comenzar a romper el ciclo de violencia y represalias en nuestra sociedad infundiéndola de arriba abajo con compasión y reconciliación.
Hay algunos que malinterpretan la naturaleza de la misericordia, ridiculizándola y difamándola como “débil» o “blanda». Pero les digo que la misericordia es fuerte y audaz. Es la más piadosa de las virtudes humanas. Dispensarla es un acto único de valentía. Para ustedes esta mañana, la misericordia no es una vaga abstracción; es el poder sobre la vida o la muerte. Es algo que solo ustedes tienen la autoridad para conceder. Tienen el poder de dar a la misericordia una expresión práctica, tienen el poder de recomendar la clemencia.
Conceder misericordia no exime al Sr. Hameen de la responsabilidad por su crimen. No es un borrador mágico que deshace lo que se hizo o minimiza el gran sufrimiento de las víctimas y sus familias. Pero la misericordia sí reconoce que el Sr. Hameen hoy es muy diferente de quien era en el momento del crimen.
Creo que elegir ejercer su derecho a conceder misericordia afectará mucho más que la vida del Sr. Hameen. Ayudará a restaurar el equilibrio en nuestro estado y en nuestra sociedad. Ayudará a romper el ciclo de violencia y retribución rampante en nuestra sociedad y en nuestras instituciones modelando una forma diferente, el camino de la compasión y la no violencia, un camino que valora la vida y ve en su preciosidad el poder y el potencial de transformación, cambio y crecimiento, un camino que ve el mayor poder del estado no como la toma de vida sino como la demostración de misericordia.
Muchos otros hablaron: el Director del Centro de Justicia de Delaware, un clérigo episcopal, una monja jubilada, la esposa de Hameen, su madre y su hijo, así como personas cuyas vidas habían cambiado para mejor gracias a Hameen. Un extraño añadió su voz a los que habían instado a la clemencia debido a todo el bien que Hameen había hecho en prisión y seguiría haciendo en el futuro si se le permitiera vivir. Se identificó como el sobrino del hombre que un enfurecido Cornelius Ferguson, de 17 años, había matado en una pelea de bar en Chester, Pa.
Anteriormente en la audiencia, Hameen había hablado sobre su vida como Cornelius Ferguson y sus crímenes. Había descrito con tristeza y remordimiento la rabia incontrolable que lo consumió cuando era adolescente en ese bar, cuando era adolescente en una prisión de adultos, cuando era un joven con alcohol y drogas. A los 27 años, Ferguson, todavía enojado, estaba involucrado en el tráfico de drogas. Fue a encontrarse con Troy Hodges en el estacionamiento de un centro comercial en Delaware para cobrar algo de dinero de la droga. Fue un encuentro de dos jóvenes brillantes de ascendencia africana enredados en un negocio de drogas que salió mal. Troy era un estudiante de primer año en la universidad cuyo futuro parecía lleno de promesas. Cornelius había conocido una vida dura y violenta. Se frustró y enfureció cuando Troy no le pagó. Cuando Troy buscó su buscapersonas, Cornelius pensó que estaba buscando un arma y le disparó fatalmente. Unos días después del asesinato, se entregó.
Nadie de la familia Hodges estuvo presente en la audiencia de la Junta de Indultos, lo que debilitó el impacto de los argumentos presentados por los abogados de la Oficina del Fiscal General. Uno de los miembros de su personal de Servicios a las Víctimas explicó que había intentado sin éxito comunicarse con la familia y había dejado once mensajes en su contestador automático. Básicamente, los abogados del estado sostuvieron que Hameen no había sido rehabilitado porque varios años antes, había escrito artículos en su boletín que criticaban la pena de muerte como racista y se quejaban de que algunos guardias de la prisión eran inhumanos. Estaba claro por algunas de las preguntas planteadas por dos de los cinco miembros de la Junta de Indultos que no consideraban convincente el caso del estado contra la conmutación. Después de cuatro horas y media de testimonio, los miembros de la Junta de Indultos salieron a deliberar. Alrededor de las 4 p.m. regresaron para decir que estaban demasiado cansados para continuar, pero que continuarían deliberando durante el fin de semana.
Después de leer el artículo sobre la reunión de la Junta de Indultos en la edición del sábado del News Journal, Tara Hodges, la hermana de Troy Hodges, se puso en contacto con el periódico para decir que ella y su madre nunca habían sido informadas sobre la reunión. Si lo hubieran sabido de antemano, ciertamente habrían asistido y hablado a favor de la ejecución de Hameen. Un reportero le dijo cómo ponerse en contacto con el vicegobernador, presidente de la Junta de Indultos. Rápidamente se hicieron arreglos para una segunda sesión pública de la Junta el miércoles 23 de mayo. En esa reunión, solo se permitió hablar a tres personas: la hermana de la víctima, la madre de la víctima y el director de rehabilitación del Centro Correccional de Delaware.
La indignación, el dolor, la herida sin cicatrizar y el deseo de retribución alimentaron las palabras airadas de su hermana. Las palabras de su madre pusieron al descubierto la profundidad de su dolor y el terrible costo que el asesinato de su hijo había tenido en su salud. El director de rehabilitación declaró inequívocamente que en sus 30 años de servicio en la prisión, nunca había visto a ningún recluso rehabilitarse. Después de su discurso, los miembros de la Junta de Indultos se retiraron a deliberar.
En dos horas, los miembros regresaron, con el rostro sombrío, y anunciaron que habían decidido mantener la sentencia de muerte. La ejecución se llevaría a cabo en 36 horas como estaba previsto. La esposa de Hameen lloró; la hermana de la víctima sonrió; solo Hameen estaba sereno y tranquilo.
Volé a Omaha al día siguiente para una reunión previamente programada con familiares ancianos, así que estuve fuera el viernes 25 de mayo, cuando ocurrió la ejecución. Una gran tristeza llenó mi corazón mientras sostenía a Hameen en la Luz, llevando la cuenta del tiempo, sabiendo que sería ejecutado justo después de la medianoche. El periódico informó sus últimas palabras como: “Tara, espero que esto te traiga consuelo y alivie un poco tu dolor. Mamá y Shakeera, las amo. Las veré al otro lado. Eso es todo». Fue declarado muerto a las 12:07 a.m.
Cuando regresé a mi oficina en Wilmington y revisé el correo, había una nota de agradecimiento de Hameen. Escribió: “Querida Sally, te agradezco profundamente tu continuo apoyo y elevación a lo largo de los años. ¡Que la Luz Brillante de Dios continúe iluminando tu camino y tu trabajo!»
Pensé en él, pasando las últimas horas de su vida pensando en los demás, escribiéndoles notas para expresar su amor, cuidado y amistad, y animándolos a vivir con fidelidad y valentía después de su muerte. Me pregunté si sería capaz de ser tan desinteresada durante mis últimas horas.
Con su nota en mi mano, me asombró su capacidad para mostrar misericordia en un momento en que el estado se la había negado. Nada de lo que yo hubiera podido decir habría convencido a la Junta de Indultos de que la misericordia y la justicia son compatibles. Vi claramente que la carta que había recibido del Comité de Respeto por la Vida en 1996 fue una intervención divina. Me llené de agradecimiento por la guía del “sí» que había traído a Hameen a mi vida. Vi la maravilla y la belleza de la forma en que lo que hay de Dios en él todavía se extendía a lo que hay de Dios en mí, despertando y profundizando mi conciencia, enseñándome a confiar en el “sí» de la Luz, incluso cuando mi mente no tiene idea de qué esperar.
