Hace varios años leí un informe en una revista científica que afirmaba que, incluso con nuestros instrumentos más avanzados y los mejores telescopios, los científicos solo pueden detectar alrededor del 5 por ciento del universo conocido. Otra forma de expresar esto es que el 95 por ciento de lo que existe en el universo no se puede medir por ningún medio disponible en la actualidad. A menudo he reflexionado sobre que mi experiencia y comprensión de Dios también están limitadas por mis limitaciones físicas y mentales: la mayor parte del ser de Dios es insondable para mí, excepto por la pequeña parte que mis sentidos e intelecto permiten.
De manera similar, mi experiencia con el sistema penitenciario probablemente solo toca una porción muy pequeña de lo que realmente hay. Durante muchos años, aparte de un intento de desobediencia civil que podría haberme llevado a la cárcel, y aparte de la experiencia de ser padre de acogida de un niño que visitaba a su madre en un centro penitenciario de mujeres a cuatro horas de casa, mi contacto con “el sistema» implicó escribir cartas para oponerme a la pena capital, apoyar una marcha de concienciación sobre las prisiones en Iowa y apoyar financieramente un ministerio de justicia penal de base.
Fue a través de un programa de correspondencia coordinado por este ministerio de justicia penal que tuve por primera vez contacto escrito con un preso federal en una instalación del estado de Iowa. Está cumpliendo cadena perpetua como resultado de una condena por un cargo de asesinato hace más de 40 años. Un voluntario del ministerio nos emparejó basándose en los intereses y experiencias de las solicitudes que cada uno de nosotros había presentado. Aunque el programa de correspondencia solo pedía un compromiso de un año, nuestra correspondencia ha continuado durante casi siete años, abarcando varios traslados de prisión para él, varias llamadas telefónicas mías para verificar su tratamiento y atención médica durante situaciones difíciles, su deseo de que yo comercializara sus artesanías, su reciente traslado a un centro penitenciario en Oregón y mi aprendizaje de que hay varias razones por las que el estado (que lee mi correo, pero no el suyo) no permitiría que mi correo pasara: porque no puse una dirección de remitente en el sobre, porque pegué una foto en el frente de una tarjeta hecha en casa y porque permití que mi hija de 8 años dirigiera el sobre. Es muy poco probable, aunque no imposible, que Ben sea liberado, y muy poco probable que pueda salir adelante si esto sucediera. Es improbable que conozca a Ben, particularmente después de su traslado a la Costa Oeste.
Desde que me uní al programa de correspondencia, varias de mis cartas al editor oponiéndome a la pena capital y a la legislación federal de sentencias mínimas obligatorias han resultado en correspondencia con: un nativo americano en una prisión federal en Illinois; un preso en Nevada que enfrenta un tiempo prolongado y busca amistad espiritual; y un joven (y su madre, que no estaba encarcelada) sobre el dolor y la angustia de la ley de sentencia mínima obligatoria que envió a este vendedor de drogas no violento y primerizo a prisión durante los próximos 30 años sin posibilidad de libertad condicional.
Sin embargo, mi conexión más fuerte y mi correspondencia más cálida han sido con Hal, un recluso en un centro penitenciario de seguridad media/alta en el centro de Iowa. Aunque me he beneficiado de la perspicacia, la experiencia y la amistad de cada uno de mis escritores reclusos y he continuado la correspondencia mientras seguía recibiéndola, la correspondencia de Hal ha sido más como una amistad natural. Después de varios años de compartir sinceramente perspectivas sobre política, filosofía, experiencia de vida, asuntos espirituales y, sobre todo, informar sobre mis actividades diarias, pregunté sobre la posibilidad de visitarlo, a unas tres horas en coche desde mi casa.
La llamada telefónica inicial con el funcionario de prisiones apropiado resultó en la recepción de una copia deficiente de un formulario de aprobación de visitantes. Lo rellené y varias semanas después recibí un formulario de rechazo porque Hal ya tenía tres personas en su lista de visitantes, el máximo permitido. Volvimos a presentar el formulario después de que Hal “desplazara» a otra persona de su lista aprobada. Mi cónyuge y yo fuimos contados como un solo visitante (da un nuevo significado a la frase “y los dos serán como uno»), mientras que nuestras hijas de 8 y 14 años no contaron en la lista de visitantes cuando nos acompañaron.
Nuestra primera visita a la instalación fue una de muchas impresiones fuertes y recuerdos vívidos: los cacheos, el detector de varita de drogas ionizante, el hecho de que se pudiera llevar cambio no de cobre al área de visitas (pero no se podían llevar centavos), el pesado golpe de varias puertas cuando se abrían ante nosotros y se cerraban detrás, las múltiples bobinas de alambre de púas que coronaban vallas de 15 pies (que me dijeron que caerían si las vallas se sacudían) y la caminata al aire libre de 100 pies desde la entrada de visitantes a través del recinto de grava hasta la puerta de la prisión propiamente dicha.
Cuando llegamos al área de visitas y le dijimos al guardia a quién íbamos a visitar, nos sentamos en una pequeña mesa cuadrada en una habitación con unas 50 mesas similares, y esperamos a que Hal fuera escoltado para la visita. Nuestra primera visita me permitió ponerle cara a la personalidad que había construido a partir de sus cartas: pensé que tendría más pelo y sería más joven; él pensó que yo sería mayor. Mi cónyuge y yo visitamos a Hal durante dos horas más o menos mientras mis hijas alimentaban las máquinas expendedoras (por eso se permite el cambio en el área de visitas) y a sí mismas, y jugaban a juegos de cartas y de mesa que estaban guardados a lo largo de una pared. Hal aprecia claramente la oportunidad de tener contacto con la gente; esto es evidente por el tipo de asistencia de lectura y escritura que proporciona a otros reclusos y la correspondencia que mantiene con varias personas. Durante nuestra visita, respondió a nuestras preguntas, incluyendo la muy directa y preocupada de mi hija menor: “Hal, ¿qué hiciste para estar aquí?». Sin embargo, sobre todo escuchamos mientras hablaba con poca incitación durante la mayor parte de nuestro tiempo juntos, algo que claramente necesitaba. Para mí, una imagen muy conmovedora de esa visita en la gran sala fue la vista de un hombre de unos 60 años con el pelo blanco abrazando a su cónyuge de pelo blanco antes de que se sentaran a visitar en una mesa cercana. Muchas personas de su aparente edad y apariencia disfrutan de la compañía del otro en la comodidad de sus propias salas de estar: ¿qué decisiones se habían tomado que llevaron a esta pareja a este punto? Salimos de la instalación absortos en nuestros propios pensamientos.
Esa primera visita fue hace más de dos años. Seguimos escribiéndonos el uno al otro, sobre todo dos o tres veces al mes. Para Hal, creo que es, entre otras cosas, un recordatorio de que hay gente “ahí fuera» que sabe que está ahí y que se preocupa. Para mí, es una oportunidad para considerar la naturaleza anodina de mi vida mientras se la relato en cartas, y también para reflexionar sobre la plenitud, la riqueza, la belleza, la libertad y las elecciones notables que en su mayoría doy por sentado. He visitado a Hal varias veces desde entonces, aunque la distancia que implica el viaje y las horas de visita cada vez más limitadas hacen que las visitas sean infrecuentes y difíciles de organizar.
En los últimos dos años, el estado de Iowa ha estado experimentando déficits financieros lo suficientemente graves como para que incluso el sistema penitenciario se vea afectado. Pero incluso en 2001, Iowa había seguido construyendo prisiones y ampliado su población carcelaria en más del 10 por ciento, muchos de los presos siendo condenados a largas penas bajo las directrices de “tres strikes y estás fuera». Hal sugirió en una carta que cuando se acuñe el cuarto de Iowa, las prisiones deberían aparecer en un lado y el juego en el otro, representando las dos industrias de mayor crecimiento de Iowa. Los programas de tratamiento del abuso de sustancias y los programas educativos que antes eran inadecuados están siendo actualmente reducidos o eliminados; las celdas construidas para dos personas ahora albergan a tres; las horas de visita están siendo recortadas; las porciones de comida están siendo reducidas; el trabajo de jardín y patio al aire libre está siendo abandonado; los servicios legales son en su mayoría inaccesibles; el sistema telefónico desalienta a los reclusos a hacer llamadas externas; y las horas de trabajo (y el pago de 0,38 $/hora) han sido significativamente reducidas o eliminadas para muchos reclusos que tenían trabajos.
C.S. Lewis dijo que “Orar no cambia a Dios, me cambia a mí». Del mismo modo, no he cambiado el sistema, pero me ha cambiado a mí. Mis contactos con Hal me han inspirado a recoger libros usados de forma continua y enviarlos a la biblioteca de la prisión, lo que está permitido en el estado de Iowa si la donación proviene de una institución religiosa como el Decorah Friends Meeting. Hace un año, cuando a los reclusos todavía se les permitía trabajar en los jardines, envié semillas de flores y verduras al sistema penitenciario para compensar los primeros recortes presupuestarios. Una funcionaria estatal que recibió el envío comentó en una carta que “supuso que necesitan la belleza tanto como nosotros». Si algún día vivo a una distancia práctica de una prisión, es posible que pueda participar en los entrenamientos del Proyecto Alternativas a la Violencia, hacer algunas visitas regulares o dedicar tiempo a trabajar por un cambio real en el sistema, algo que podría marcar la diferencia de una manera más importante. En el esquema general de las cosas, lo que estoy haciendo es bastante insignificante. Pero siguiendo una forma de pensar gandhiana, lo hago de todos modos.
Hal concluyó una de sus cartas hace aproximadamente un año: “Las oraciones son bienvenidas. Gracias por escuchar, por todas sus recientes tarjetas especiales y por hacer saber a los demás que hay personas afuera que se preocupan por mí y por otros en prisión». Ese tipo de comentario, proveniente de alguien dentro del sistema penitenciario, es parte del 5 por ciento que puedo entender.
