Hermanas en detención: notas desde detrás de los muros

Llevo casi dos años detenida en una prisión del condado, esperando mi juicio. Hay muchas razones por las que me mantengo a flote día a día. La primera y más importante es mi fe cristiana. La segunda es la gran cantidad de apoyo de familiares, amigos y otras personas “en la calle». La tercera son las relaciones que he desarrollado con mis compañeras de prisión. Las mujeres tienen increíbles dones de crianza, y establecen sistemas de apoyo al instante.

Mis primeras horas en la celda de detención demostraron este intenso vínculo. Nadie me molestó negativamente. No lo sabía entonces, y lo descubrí más tarde, que esto se debía a que una hermana decidió “cubrirme las espaldas» ya que yo era “nueva». Ella es una reincidente, y la he visto varias veces desde entonces. Ahora la ayudo cuando necesita ayuda con sus preguntas legales o para escribir su vale de economato. En esa celda de detención, no hizo ninguna proclamación de su intención. Ahora entiendo y conozco el lenguaje corporal que usó, pero entonces no lo entendía. Esta celda estaba llena de cuatro a seis mujeres durante los dos días y medio que estuve allí. Ella marcó la pauta de amabilidad que era muy diferente de las otras celdas al alcance del oído. Dormí dos noches en el suelo en esa celda helada porque ese lugar era el más cálido. Las otras mujeres se movían o se apoyaban en los hombros de las demás, aunque no se conocían antes.

Ha sido un largo viaje desde esa celda de detención. Fui trasladada a mi instalación actual y puesta en aislamiento durante nueve meses. Hubo varias mujeres que también estaban en este grupo, y me sentí muy afortunada y agradecida de que me acogieran. Aprendí el comportamiento esperado, los procedimientos y la vida en la cárcel gracias a sus instrucciones. Estas mujeres compartieron conmigo recuerdos, fotos y tarjetas de sus seres queridos en casa, y expresaron el profundo dolor emocional de estar cruelmente separadas de la sociedad. También jugábamos a juegos que enmascaraban nuestras frustraciones. Nos secábamos las lágrimas mutuamente y luchábamos constantemente por encontrar humor en la rutina diaria. Tengo que admitir que ellas eran mejores en eso que yo. Pero soy más fuerte y más capaz gracias a ellas.

Mientras tanto, también experimenté la hermandad (separada y no igual) de las afectuosas funcionarias de prisiones y del personal. Al principio me intimidaba preguntar cualquier cosa y no sabía qué decir. Soy afortunada de que me hablaran. Me trataron con un respeto profesional. Después de un tiempo, me trataron con afecto, y esperaba con ansias el intercambio de palabras agradables. Tuve que ganarme esto y estoy agradecida de haberlo hecho.

Cuando entré en la población regular de la institución, no tenía miedo, pero estaba llena de ansiedad. Pero esta vez, tenía relaciones y había observado a hermanas reclusas que existían en un ambiente de apoyo. También vi mi parte de perturbaciones de la paz y cómo se resolvían.

Estoy en una unidad con otras 99 mujeres, y aquí se forman camarillas. Pequeños grupos se juntan por vínculos anteriores, relaciones de la calle o por trabajar en la institución. Yo personalmente no tengo camarilla. Soy muy diferente y me he deslizado en el papel maternal en la unidad. Me llaman “Mamá», ¡principalmente por mi pelo grisáceo y mi edad! En muchos sentidos, no encajo y, sin embargo, me llevo bien con todas aquellas con las que me he cruzado.

He visto muchos actos aleatorios de bondad entre mis hermanas. He visto a hermanas renunciar a sus bandejas de comida a alguien nuevo o recién llegado que tiene más hambre que las que podemos comprar en el economato. Yo misma lo he hecho muchas veces. ¡Aprendí actos de misericordia de las mejores! He estado tanto en el extremo receptor como en la primera línea para responder a la necesidad más pequeña de una hermana hasta la más grande. He podido trabajar en las bibliotecas de derecho y lectura, asistir a clases y dar clases particulares en el programa de GED. Estoy muy agradecida de poder ofrecer ayuda cuando puedo. He pasado muchas horas escuchando tragedias, aconsejando, rezando con mis hermanas y sugiriendo dirección espiritual detrás de estos muros. Nos animamos mutuamente y encontramos esperanza en eso. Me he convertido en una madre en la tormenta para muchas de mis hermanas, y dependo de ellas para que sean mi madre en la tormenta cuando el camino es demasiado oscuro. Vivimos en un valle de lágrimas, y la mayoría de los días la única compasión que recibimos es la una de la otra.

Robyn Maloney-George

Robyn Maloney-George es una episcopaliana cuyos hijos asisten a la Frankford Friends School en Filadelfia. Esposa y madre de tres hijos que dirigía un programa familiar de guardería, fue acusada de asesinato en primer grado en 2000 por la muerte de una niña de acogida de dos años a su cuidado, Markia Lockman. Aparentemente, la niña sufrió una convulsión fatal, que la fiscalía argumentó que fue causada por una paliza. La defensa testificó que las lesiones de la niña podrían haber sido el resultado de los esfuerzos por salvarle la vida. Amenazada con la pena de muerte, la autora pasó dos años en prisión antes de su absolución el 9 de mayo de 2002. Este artículo fue escrito mientras estaba encarcelada.