Tres personas de nuestra comunidad del Meeting se han visto afectadas por la tragedia: Sandy Mershon, John Ball y Laura Murphy. Sandy murió tras una heroica batalla de cinco años contra el cáncer de mama. John Ball fue abatido repentinamente por un microbio común al que la gran mayoría de la población tiene anticuerpos eficaces. Mi vida se desvanece más gradualmente, a medida que los efectos de la ELA, Esclerosis Lateral Amiotrófica, también conocida como enfermedad de Lou Gehrig, una enfermedad terminal que consume los músculos, se cobran lenta y silenciosamente su precio.
Las víctimas de la tragedia, sus seres queridos y sus amigos se hacen una pregunta común: ¿Por qué yo? ¿Por qué él o ella? ¡Qué improbable!
De probabilidades
Consideremos el siguiente testimonio de un experto:
Cara.
Cara.
Cara.
Ochenta y cinco veces seguidas sale cara al lanzar una moneda. Así comienza la galardonada obra de teatro de Tom Stoppard, Rosencrantz y Guildenstern están muertos. Rosencrantz está muy preocupado por este curso de los acontecimientos. Guildenstern no encuentra nada extraño.
El difunto, entretenido y eminente físico y premio Nobel, Richard Feynman, comenzó una conferencia pública: “Saben, lo más asombroso me ocurrió esta noche. Venía para acá, de camino a la conferencia, y entré por el aparcamiento. Y no van a creer lo que pasó. Vi un coche con la matrícula ARW 357. ¿Se imaginan? De entre todos los millones de matrículas del estado, ¿cuál era la probabilidad de que viera esa en particular esta noche? ¡Asombroso!»
“De todos los garitos de ginebra de todas las ciudades del mundo, ella entra en el mío». Rick, Casablanca.
Así que, en efecto, ¿por qué yo? ¿Por qué Sandy, John? ¿Cuán improbable es?
Se estima que la incidencia de la ELA es de uno entre 10.000. No tengo estadísticas sobre el cáncer de mama. El microbio que acabó con John es fatal solo para el 1 por ciento de los muchos que lo portan. ¿Tengo derecho a una nota de 9.999 de ustedes, agradeciéndome que sea yo quien tenga ELA, y no ustedes? ¿Debería el patrimonio de Sandy esperar agradecimientos de miles, el de John de trillones por sucumbir a sus respectivas enfermedades en nombre de aquellos que nunca las contraerán? No lo creo.
¿Qué aprendemos de nuestros expertos Rosencrantz, Guildenstern, el profesor Feynman y Rick? Aprendemos que “las probabilidades» y la probabilidad no nos dicen mucho sobre los casos individuales. Por supuesto, tenemos numerosas oportunidades para apreciar las probabilidades, a largo y corto plazo, y para utilizarlas en la toma de decisiones. Aunque bastantes de nosotros en suficientes ocasiones actuamos a pesar de las probabilidades para mantener prosperando las loterías y los casinos.
Aun así, hay muchas cosas sobre las que no tenemos control, independientemente de las probabilidades. De la ELA bien podría preguntar, ¿por qué no yo? O, ¿por qué yo, por haber tenido tantos años saludables? Hasta cierto punto podemos hacer nuestra suerte. Pero para gran parte de la vida los dados se tiran sin nuestro conocimiento, mucho menos nuestro consentimiento o giro personal. Solo podemos esperar, como Sky Masterson en Guys and Dolls, que la suerte sea una dama. Y sabemos que las probabilidades son que incluso una dama tenga días de pelo malo.
De dioses
Actualmente, estoy disfrutando de una lectura grabada de la Ilíada, y recuerdo cómo esos dioses olímpicos manipulaban a los mortales sin ton ni son. Es fácil imaginar a Apolo, Afrodita o Atenea sentenciándonos por capricho a mí, a Sandy y a John a nuestra perdición.
En estos tiempos modernos, cuando muchos creen en un Dios más convencional, es natural hacer dos corolarios a la pregunta “¿por qué yo»: ¿Existe un Dios, y por qué un Dios omnisciente y todopoderoso permitiría la tragedia y el desastre? La existencia misma de la tragedia personal podría sacudir la creencia de uno. Pero a menudo, y en mi caso, la catástrofe impulsa la búsqueda de un camino espiritual.
Antes de la ELA era agnóstica. Eso me situaba considerablemente más cerca de lo espiritual que mi difunto padre, devotamente ateo, que nos enseñó a mi hermano y a mí que la disputa en cada guerra santa se centraba en quién tenía el mejor amigo imaginario. Me pregunto cómo él (y John Ball, aunque a menudo pensaba que John protestaba demasiado en su insistencia en que era ateo) habrían respondido al pronunciamiento de G.K. Chesterton de que si no hubiera Dios no habría ateos. Hasta cierto punto, a menos que sigas esa lógica o tomes la Biblia literalmente, para aferrarte a una creencia en Dios debes hacerlo por fe. Que es, dirían algunos, de lo que se trata.
Por supuesto, estaría muy contenta de no haber oído hablar nunca de la ELA. Pero en los casi cinco años transcurridos desde que me diagnosticaron, he tenido tantas conexiones maravillosas con tantas personas maravillosas —viejos amigos, nuevos amigos, conocidos, extraños—, se me han concedido a mí y a mi familia numerosos actos de bondad, han sucedido una notable cantidad de cosas buenas. He llegado a creer que estas conexiones y eventos, casi abrumadores en naturaleza y número, no pueden ser aleatorios, sino que reflejan un poder superior. Esa creencia se ha visto reforzada por mi asistencia durante este mismo período al Meeting de Atlanta (Georgia). Antes de la ELA, podría haber sido justamente acusada de trastornos obsesivo-compulsivos del habla y de la carrera. En cualquier caso, habría sido difícil determinar qué corría más: mi boca o mis pies. Mi ralentización forzada por la ELA de ambos —hasta un punto muerto virtual— me ha permitido atender al Espíritu, o Luz que llevo, y reconocerla en los demás (no todo el tiempo, ojo; soy muy novata). Y la amistad, el amor y el apoyo que he recibido de Amigos han sido inestimables. Me resulta divertido e irónico, pero en general una tremenda bendición que me llevaran a este meeting donde inmediatamente encontré un hogar espiritual.
Así que, por mí misma, en parte por evidencia, en parte por fe, respondo al primer corolario: sí, hay Dios.
Sería más fácil decir que no para evitar la siguiente y casi imposible pregunta: ¿Por qué un creador permitiría el dolor y el sufrimiento en la creación? Este tema se ha debatido durante eones, probablemente mucho antes de que se escribiera la historia de Job. El filósofo y matemático del siglo XVII Leibniz inventó una palabra —teodicea— para su defensa de la benevolencia de Dios a pesar de tanta miseria humana. Más recientemente, el erudito y profundamente religioso autor Reynolds Price —que sufrió una experiencia dolorosa y debilitante con el cáncer que lo dejó en una silla de ruedas— abordó ambas preguntas: ¿Existe un Dios, y le importa a Dios? Respondió afirmativamente a ambas preguntas en su libro Carta a un hombre en el fuego.
No puedo pretender añadir nada a la prodigiosa erudición sobre este punto. No he encontrado respuestas completamente satisfactorias. Estoy de acuerdo con Price y otros en que Dios no es un castigador de la humanidad en general o en particular, que visita el castigo sobre aquellos que han pecado. (Stephen King, que hace unos años tuvo un encuentro angustioso con la mortalidad, termina la historia de Job —con ironía— con el Job completamente indigente preguntando: “¿Por qué yo?» Y la atronadora respuesta de Dios: “¡Job, realmente me has cabreado!») Más allá de eso, concluyo solo que Dios no es un microgestor y nuestro mundo simplemente es lo que es. Se nos reparten varias cartas a lo largo de nuestras vidas. Algunas cartas son perdedoras, otras ganadoras. Podemos jugar algunas basándonos en probabilidades calculadas, pero a menudo simplemente tenemos la suerte, buena o mala, del sorteo. De nuevo se reduce a esperar que la suerte sea una dama.
Lou Gehrig es famoso por haber sido un jugador de béisbol espectacular; por tener su nombre, en este país, vinculado a la ELA; y por decir a sus fans, ante su ELA, “Soy el hombre más afortunado del mundo». En la introducción a su libro, Breve historia del tiempo, el físico británico Stephen Hawking comenta que, a excepción de tener ELA, ha tenido mucha suerte.
Sé que John y Sandy tuvieron vidas no exentas de dolor, pero también llenas de suerte y amor. Me considero una de las mujeres más afortunadas del mundo. Afortunada en el amor; afortunada por tener una hija casi perfecta, amigos y familiares incomparables, y una vida verdaderamente maravillosa.
Aun así, aceptaré toda la ayuda que pueda de las probabilidades y los dioses.
