«Hoy he visto a la policía secreta en el centro», dice Lilah.
«¿Cómo sabes que eran policía secreta?», pregunto.
«Me lo ha dicho una voz de mi radiocasete».
«Vaya. Radio Shack debe de estar vendiendo un nuevo tipo de radiocasete. ¿Qué más te ha dicho la voz?»
«Y hay un templo en el cielo con gacelas y magnolios. Pero tienes que estar en la lista sagrada de Dios para ir allí», susurra.
Estoy sentada en un sofá junto a Lilah, a quien acabo de conocer en el Fellowship Club, un centro ambulatorio dirigido por el condado para la rehabilitación social de adultos con enfermedades mentales. Zach, mi perro de terapia, y yo estamos en nuestra segunda visita. Zach es un dulce y desgarbado golden retriever, un poco largo de espalda y patilargo, pero una criatura asombrosamente a gusto dondequiera que se encuentre, y con quienquiera que esté.
Unas 30 personas, todas de bajos ingresos y con edades comprendidas entre los 20 y los 80 años, están sentadas en sofás destartalados o deambulando por la gran sala principal del edificio. Hay poca interacción, aunque de vez en cuando se oye algún fragmento de conversación. La mayoría se limita a mirar al aire, con un aspecto más aburrido —o medicado— que demente. Un hombre apoya la cabeza en un codo, con los ojos cerrados. Música rock genérica a todo volumen desde un equipo de música en una estantería junto a una pecera de los chinos. Un piano vertical destartalado permanece mudo contra la pared.
Lilah está acariciando a Zach, que está sentado en el suelo entre nosotras. Empieza por la punta de la nariz y metódicamente va subiendo hasta la parte superior de la cabeza, bajando hasta los hombros y volviendo a la punta de la nariz. Zach está sentado plácido como un Buda, deleitándose con sus caricias. Mientras los observo, me viene a la mente un verso de Whitman: «¿Qué es menos, o más, que un toque?». Me pregunto cuánto contacto, si es que hay alguno, reciben las personas del Fellowship Club.
Como muchos aquí, Lilah tiene el aspecto de una persona sin hogar: le faltan algunos dientes, y su ropa recuerda más al Ejército de Salvación que a Versace. Tiene unos 40 años, el pelo largo y negro, y un aura de desconcierto y aprensión.
«¿Crees que los perros también están en ese templo en el cielo?», pregunto.
Ella mira a Zach. «Oh, sin duda. Los perros son mejores que las personas con corazones fríos. Y también hay ponis allí arriba», dice, con los ojos brillantes.
«Suena como un lugar estupendo», digo.
Hay una pausa en nuestro diálogo. Me siento incómoda con las conversaciones triviales en cualquier situación social, pero me esfuerzo más aquí en el Fellowship Club para superar mi incomodidad. «¿Qué te parece este tiempo frío?»
«Me gusta cualquier tiempo que Dios nos dé», responde Lilah.
«Vivirás una larga vida con una actitud así. Mucha gente se queja del tiempo y de la lluvia, y de cualquier otra cosa que puedan encontrar para quejarse».
«Y pienso en la lluvia como ángeles que lloran».
«Qué bonito. No eres poeta, ¿verdad?»
¿Lo estoy haciendo bien?, pienso, ¿o soy un fracaso? ¿Gustaré, seré aceptada? Las personas que a menudo son vistas como los rechazados de la sociedad, y tratadas en consecuencia, no confían fácilmente. Apoyo mi espinilla contra la espalda de Zach para que me anime. Su quietud me fortalece.
«Puedo decir que eres una buena persona y una persona honesta», dice Lilah. Me sorprende el cumplido, y su momento oportuno, justo cuando empezaba a caer en la duda. Me recompongo y digo, sonriendo: «Y yo puedo decir que eres una excelente jueza de la gente».
Las dos rompemos a reír a carcajadas. Es un momento espontáneo de euforia y gracia compartidas entre dos extrañas que genera una camaradería curativa y disminuye la distancia entre nosotras. Es tan expresiva que resulta aleccionador. Su cumplido es el tipo de gesto que te hace sentir boyante y afín. Me recuerda lo importante que es afirmarnos mutuamente, un poderoso regalo que cada uno de nosotros puede hacer al otro, pero que pocos, incluyéndome a mí misma, se molestan en articular. Cuando no lo hacemos, la otra persona nunca lo sabe, y ambos nos lo perdemos.
Es irónico que el recordatorio venga de alguien considerado menos decoroso o gentil que el resto de nosotros. Con qué descuido hacemos suposiciones sobre las personas, y qué costosa es nuestra arrogancia. Tal vez porque Lilah está libre de algunas de las limitaciones sociales que atan a la mayoría de nosotros, es más libre para dar. ¿Y no podríamos beneficiarnos de una reevaluación de algunas de esas limitaciones?
Los enfermos mentales son una población con la que estoy familiarizada. De niña, mi favorita de mis siete tías era maníaco-depresiva y de vez en cuando pasaba tiempo en la sala cerrada de un centro de salud mental del condado; y el joven primo al que me sentía más unida era esquizofrénico. Vi sus corazones, así como su patología.
«¿Cuentas historias?», pregunta Lilah.
¿Cómo sabe eso? «Bueno, no suelo contarlas en voz alta, pero a veces las escribo».
«Oh, cuéntame una historia», suplica, con los ojos muy abiertos como una niña a la hora de acostarse.
Incapaz de resistirme a su entusiasmo, hago lo que puedo a pesar de tener más fluidez con la palabra escrita que con la hablada. Lilah escucha atentamente.
«¿Eres de Nueva York?», pregunta cuando mi historia ha terminado.
Me sorprende. ¿Cómo podía saberlo? Perdí mi acento de Brooklyn hace 30 años, gracias a Dios. Pero sus intuiciones son un poco espeluznantes. Empiezo a intuir que esta mujer, cuyo desorden mental la ha traído a un lugar como este, es en cierto modo más lúcida que algunas de las personas supuestamente cuerdas que veo en el mundo. ¿Cuánto ve?
Mientras seguimos charlando, me doy cuenta de lo extraordinariamente centrada que está Lilah en nuestra conversación, y qué placer es hablar con ella: cálida, afectuosa, recíproca. No tiene ni un atisbo del grosero ensimismamiento o la charlatanería que es tan común en tantas personas que conozco en los encuentros cotidianos. Su candidez es refrescante, y me siento honrada por su sincero interés en quién soy, por el regalo de su atención. Me he absorto tanto en nuestra charla que casi olvido que hay otros invitados en el Fellowship Club con los que debería relacionarme. A regañadientes, Zach y yo nos excusamos.
Media hora más tarde, cuando nos vamos, volvemos a ver a Lilah. Está apoyada en una barandilla fuera de la puerta principal del edificio.
«¿Adónde vas andando?», pregunta, acercándose.
«Mi coche está justo arriba en la calle».
¿Puedo acompañarte a tu coche?
«Claro».
Zach salta al asiento trasero. Lilah acaricia sus orejas caídas. Entonces, cuando abro la puerta del conductor y me giro para despedirme, me da un abrazo: un abrazo tierno, no pegajoso, justo.
Mientras subo por la calle Chapala, me doy cuenta de que me había olvidado por completo de la ira que había sentido por alguna pequeña molestia que todavía me acompañaba cuando llegué al Fellowship Club hacía una hora. Ahora todo lo que siento es que el mundo es nuevo y amable y huele a jazmín.
