Lo mejor que me pasó en el South Central Yearly Meeting (del cual no soy miembro) fue encontrarme con un hombre feliz con una camisa azul y un mono con tirantes rojos aquel sábado por la tarde de abril. ¿Cuántos años tenía? ¿Cincuenta? ¿Sesenta? Un tipo normal y corriente, tenía el pelo blanco, pero parecía más bien de 45, a decir verdad, más joven de lo que la mayoría de la gente adulta llega a ser, en cualquier caso.
Allí estaba yo, alejándome alegremente de la mesa para apilar mis platos, cuando este hombre grande se me acerca corriendo y me dice con una sonrisa radiante: “Oye, he oído que eres poeta».
Lo admití. “Sí, lo soy».
“Yo también. Me llamo Jerry Green-Ellison. Espero que tengamos la oportunidad de hablar más adelante. ¿Puedo leer algo de tu obra? ¿Has traído algún poema contigo?»
También dije que sí a eso. “Un par de mis libros están en la mesa de exposición de arte. ¿Y tú? ¿Has traído algún poema? Me gustaría leer el tuyo».
“Puedo enviarte algunos si tienes correo electrónico, pero todo lo que he traído esta vez para la exposición de arte son fotos. Hago fotos. Están allí en la mesa, donde mi mujer está poniendo las suyas. Katherine también es fotógrafa. Ven a verlas».
Ante el deleite tan generoso e inmediato que Jerry estaba demostrando, caminé (alegremente) con él hasta la mesa donde estaban alineadas sus fotos en blanco y negro. Un trabajo muy atractivo, pensé, no fantásticamente bonito —lo bonito no me convence—, sino imaginativamente realista, o, en otras palabras, seriamente bello. Me quedé muy prendada de ellas. Se lo dije, y que me gustaba especialmente una foto casualmente evocadora de un pozo de piedra y un cubo, con colinas brumosas a lo lejos en una mañana lluviosa. “Porque está viva», le dije. “Y devuelve una sensación de lo que es humano». Quería comprarla, pero las fotografías no parecían estar a la venta. Jerry, mientras tanto, se acercó a la otra mesa y compró mis dos libros.
Al igual que sus ojos, brillantes bajo unas cejas pobladas, el rostro de Jerry también estaba vivo, como si hubiera una alegría esencial subyacente en cada momento. Su aparente felicidad incluso me hizo sentir que yo tenía parte en causarla, como si me conocieran de verdad, y yo le conociera bien a él. Más tarde, cuando tuvimos nuestra conversación, él y yo y otro poeta disfrutamos, durante dos horas, del tipo de charla que tienen los poetas. Pero Jerry era diferente de otros con los que he hablado: tan alejado de los tipos presumidos y fríos como de los ases de la interpretación autocompasivos o autocomplacientes. Se mostraba descaradamente entusiasmado con los momentos que daban lugar a poemas y con el placer que se encuentra en el acto de escribir: sin falsa modestia, sin vergüenza por la intensidad de lo que sentía por la poesía, y cálidamente agradecido por la obra de nuestros contemporáneos. He conocido a poetas que me han importado antes y a un buen número de cuáqueros de peso con dones impresionantes. Lo que me llamó la atención de Jerry fue que no tenía ninguna pretensión, que estaba absolutamente ahí, presente en el momento como exactamente quien era: ni menos, ni más. Un tipo normal.
Intercambiamos direcciones de correo electrónico, los tres, y, poco después, sus poemas empezaron a aparecer en mi pantalla cada semana, y yo empecé a enviarle algunos de los míos a él. Eso fue en abril y a principios de mayo.
Entonces se produjo un hiato inesperado. Me pregunté por qué. Parecía un hombre 100% fiable a la hora de cumplir lo que se había comprometido a hacer. ¿Se habían ido él y Katherine de vacaciones y se habían olvidado de avisar a sus amigos? ¿Le había pasado algo a él, a su vida?
En efecto, algo había pasado. Después de que echara de menos saber de él durante un tiempo, recibí una carta de Katherine explicando el problema. Escribió que Jerry había llegado a casa del trabajo un viernes a principios de junio con la inquietante noticia de que llevaba sufriendo mareos y náuseas durante aproximadamente un mes. Tenía dificultades para ver. Durante las tres semanas siguientes, Katherine mantuvo informados a todos sus amigos, incluyéndome a mí, sobre un reconocimiento lento y terrible de que la enfermedad de Jerry era cáncer: cáncer muy avanzado en sus pulmones, su corazón y su cerebro. Rechazó todo tratamiento.
Me quedé atónita por la carta inicial de Katherine, y durante los días siguientes mantuve en la luz a mi nuevo amigo y a su esposa. Desde el principio me había sentido feliz de haber encontrado una vez más en el mundo a un ser humano humorístico, serio, genial y honesto, encendido con generosidad de espíritu. Y lleno de cáncer. Ya empecé a llorar su pérdida, aunque estaba claro que todavía estaba con nosotros. Y lo está. Pensaba en Jerry y Katherine todos los días, y lloraba un poco todos los días, levemente sorprendida de verme profundamente afectada por alguien a quien conocía desde hacía tan poco tiempo: poco más de dos horas y unos cuantos correos electrónicos.
El resto de la historia es donde entró la felicidad, no una cura milagrosa, sino lo mejor que se puede esperar: una efusión de amor, como cabría esperar, pero también, y sorprendentemente, júbilo. Después de que pasaran las primeras semanas, los amigos de Jerry y Katherine invitaron a la gente que les conocía a venir a lo que llamaron una “Celebración de la vida de Jerry», una fiesta que se celebraría en Tyler, Texas, un sábado por la tarde de julio.
¡Qué gran idea! No guardar todos los innumerables recuerdos y agradecimientos amorosos para un funeral, cuando el espíritu vivo ya no estaría allí para recibirlos, sino dar a conocer a él el significado de su vida para todos los que le conocían. Y yo había sido invitada. Quería estar allí.
Tuve que modificar seriamente los planes de viaje. Llegué diez minutos tarde, después de haber estado en la carretera durante 250 millas antes de girar hacia el este durante 125 millas lejos de la dirección en la que se suponía que debía dirigirme. En la iglesia unitaria prestada, el pasillo que conducía al gran lugar de Meeting en la parte de atrás estaba lleno de fotos de Jerry. Cuando abrí la puerta para unirme a la fiesta, vi una sala repleta de personas que le deseaban lo mejor. Los únicos asientos que quedaban eran, como de costumbre, delante. Pero no soy tímida. Caminé hacia delante y me senté en la primera fila, cerca de Jerry, que me sonrió para saludarme.
Un amigo estaba leyendo algunos de los poemas de Jerry de una hoja distribuida a cada persona presente. De vez en cuando, la voz del amigo se quebraba por las lágrimas. Entonces se detenía hasta que podía retomar la lectura. A su lado estaba sentada Katherine, escuchando, y a su lado, Jerry, relajado y a gusto en un sillón, con aspecto pálido (a decir verdad) y agotado, pero en paz, y cerca de él otra amiga, Joyce, que parecía estar dirigiendo el espectáculo. Las paredes llevaban más de las luminosas fotografías que había visto por primera vez en SCYM. No podía mirar, sin embargo, estaba escuchando con demasiada atención.
Una vez terminados los poemas, Joyce se levantó de su silla para comenzar la siguiente fase. Y fue entonces cuando Jerry interrumpió. “Me gustaría que todos estos amigos nuestros se conocieran», dijo. “Hagamos presentaciones». Así que eso fue lo que hicimos a continuación, cada uno hablando un poco o mucho sobre cómo llegaron a conocer a Katherine y a él.
Después de eso, de entre los reunidos, un amigo tras otro se levantó para hablar o cantar o leer algo que habían hecho, y yo fui una de las que lo hizo, ya que había escrito un poema sobre Jerry poco después de conocerle. El presidente de la Sociedad de Poesía de Texas habló calurosamente de su amistad. El suegro de Jerry dijo que pensaba que había conocido bien a su yerno durante años, pero que al venir a esta reunión sentía que apenas le había conocido, tan variados y ricos eran los agradecimientos expresados. La madre de Katherine leyó un breve texto sobre cómo ella y su marido siempre habían deseado el marido adecuado para su querida hija, y lo contentos que estaban de que los dos se hubieran encontrado. Una prima contó que Katherine había visto por primera vez a Jerry en una fiesta en su casa, y que había ido directa desde el chili hacia él y nunca había mirado atrás. Alguien del grupo de poesía habló del ligero tartamudeo de Jerry, que nunca impidió la poesía que ofrecía, sino que, en cierto modo, contribuyó a su significado. Una mujer que aprendió fotografía de él le regaló un folleto testimonial hecho a mano en el que contaba lo que le había enseñado a buscar y cómo le había enseñado a ver. La persona que estaba sentada más cerca de mí presentó un collage que había hecho en el que aparecían, en la parte superior izquierda, dos cejas peludas, como de elfo, justo con la forma de las de Jerry, explicó, y todo el mundo se rió porque parecían muy acertadas. Para mi asombro y placer, también había incluido el poema que yo había escrito sobre él, así como recortes de imágenes que representaban el tipo de cosas que Jerry haría. Los miembros de un grupo de espiritualidad mencionaron la ternura, la perspicacia y la originalidad de Jerry. Una joven le cantó una canción. Mantuvimos la celebración durante dos horas o más, antes de pasar a la parte de refrigerios de la fiesta, y empezamos a hacer lo que Jerry nos había pedido: conocernos unos a otros.
Antes de irme, me acerqué a él una vez más, donde estaba sentado entre amigos. Le pregunté cómo podía conseguir una copia de aquella fotografía que tanto me había gustado, y se levantó de su silla, se acercó a ella y me la entregó. Me sentí abrumada. Nunca había esperado un regalo así, un recuerdo tan vital y expresivo. Le di las gracias, y le dije que sentía mucho no haberle conocido mucho más que un par de horas, que todavía teníamos mucho que decirnos, mucho que dar y recibir.
“Está bien», dijo. “Te conozco desde hace mucho tiempo. Creo que te conozco desde el principio». Fue entonces cuando las lágrimas empezaron a llenarme los ojos. Lo único que quedaba por decir era “Adiós».
