En el tiempo transcurrido desde el 11 de septiembre, a menudo he acudido a la vigilia por la paz en el Independence Mall de Filadelfia sintiéndome muy cansada y sin ganas de hablar con la gente. Me parecía que ya había demasiadas palabras en el aire y normalmente solo quería quedarme de pie en silencio e intentar rezar.
Algunas afirmaciones escuchadas en la vigilia este otoño e invierno se han quedado conmigo. Un hombre de mediana edad se acercó en bicicleta a nuestra fila una tarde y declaró: “Pacifismo es igual a esclavitud. Piénsenlo». No se quedó a escuchar nuestras reflexiones.
Otro hombre, hablando con un fuerte acento, me preguntó si mi mensaje habría sido el mismo si hubiera estado viviendo en la Alemania nazi.
Le dije que esperaba que incluso allí hubiera tenido el valor de oponerme a lo que estaba sucediendo.
“Soy judío», me dijo. “Habría esperado que lucharas». Se alejó rápidamente, pero Bo, otro participante en la vigilia, lo siguió para hablar con él. Bo compartió un pasaje de las Escrituras que estaba guiando su propia postura contra la guerra e intentó explicar que si adoptamos el mal para luchar contra el mal, entonces la oscuridad vence. La conversación que tuve con Bo sobre eso después me ayudó a mantenerme firme en esos días.
Durante la vigilia de otra semana, dos hombres se detuvieron a hacer preguntas y uno expresó la opinión de que la oración es inútil cuando hay tanta gente malvada en el mundo. Respirando hondo, recordé sentir mi conexión con el suelo bajo mis pies, suelo en el que había estado rezando regularmente durante unos dos años y medio.
“Creo que la oración tiene un efecto», dije con convicción.
“Bueno, no puede hacer daño», concedió.
Al igual que él, otros han sugerido que la oscura situación del mundo actual es evidencia de que la oración es ineficaz. He llegado a creer que si la gente de todo el mundo no hubiera estado y no estuviera rezando, nuestra situación planetaria sería mucho más grave de lo que es. También estoy convencida de que si más gente rezara con más frecuencia y con fe, entonces podríamos vivir en armonía.
En la vigilia de esta semana, el 10 de febrero de 2002, me sentí inesperadamente alegre. La noche anterior había visto algo de patinaje artístico olímpico. Un año, cuando había estado viendo una feroz competencia entre intérpretes hábiles y dedicados que no estaban contentos de recibir medallas de plata y bronce, había escuchado esta frase en mi sueño: “Dios da oro gratis». Entendí que significaba que Dios otorga amor divino y dones divinos no solo a los “ganadores», sino a todos, y no como una recompensa por el trabajo duro, sino como un regalo gratuito.
Disfrutando de la alegría y la paz inesperadas en la vigilia de ese día, esas palabras seguían volviendo a mí: “Dios da oro gratis».
Normalmente no me acerco a interactuar con la gente a menos que alguien se acerque a nuestra mesa de literatura, pero este día me sentí atraída hacia varias personas que se quedaron a distancia. Una niña de cuatro años nos miraba con gran curiosidad. Le tendí un botón mientras me acercaba a ella.
“La paz sea contigo», le dije, leyendo las palabras del botón mientras se lo ponía en la mano. Ella repitió las palabras, con sus grandes ojos marrones alerta.
“Que Dios te bendiga», dije.
“¡Que Dios te bendiga también!», exclamó, y sentí que estaba hablando con un ángel solemne.
Observé cómo sus padres examinaban el botón y su padre se lo prendía en el abrigo. Ella se giró para mostrármelo, y luego nos despedimos con la mano.
Nuestra fila de vigilia creció hasta nueve personas. La paz y la alegría que sentía seguían brillando dentro de mí, a pesar de la llovizna. Al final de la hora, me fijé en un hombre que estaba leyendo nuestros carteles desde la distancia, vestido de negro de pies a cabeza. Me acerqué para ofrecerle un folleto y un botón, que aceptó.
Quería saber quiénes éramos, si éramos cristianos y si éramos fundamentalistas. Me dijo que él también era pacifista, aunque no cristiano. Dijo que vivía en los suburbios y que todo el mundo que conoce piensa que sus opiniones contra los bombardeos son una locura. Hablamos un buen rato. Me pregunté si me estaba permitiendo distraerme de mi tarea de oración. Al mismo tiempo, al mirarle a los ojos, sentí como si estuviera percibiendo el lugar de donde provenía su argumento contra la guerra. Los primeros cuáqueros podrían haberlo llamado la semilla o el testimonio, o la luz divina interior. Tal vez al mirarle a los ojos podría nutrir esa semilla o ayudar a que esa chispa de luz brillara más. Sentí su hambre de ser iluminado por esa luz.
“¡Me estás escuchando!», exclamó con asombro. “Nadie hace eso. Normalmente hablo conmigo mismo». Dejó caer una indirecta sobre Dios entrando en su vida recientemente. Cuando le pregunté sobre eso, me dijo que había sido ateo la mayor parte de su vida, pero que había empezado a creer que podría haber un Dios. “¡Pero no creo en Jesús!», insistió apresuradamente, temiendo que hacer espacio para Dios pudiera abrir la puerta a muchas nociones que rechazaba firmemente.
Las campanas tocaron las cinco, señalando el final de la vigilia. Le dije que mi oración por él era que llegara a tener una experiencia más directa de Dios.
“Nunca me ha hablado un ángel», respondió, y sonreí, pensando que tal vez se equivocaba en eso. La luz que había visto en sus ojos permaneció en mi mente mucho tiempo, impulsándome a seguir rezando por él. Más tarde decidí que tal vez mi conversación con él no había sido una distracción de la oración, sino otra forma de rezar para que el oro de Dios brillara en todos y para que la paz prevaleciera.
