El Centro de Asistencia Familiar (FAC) que se describe a continuación estaba ubicado en una histórica terminal/museo de ferrocarril en Liberty State Park en Jersey City, Nueva Jersey, en el río Hudson y frente a la Estatua de la Libertad. Poco después del 11 de septiembre, se estableció para ayudar a las familias de Nueva Jersey en el difícil y doloroso proceso de informar sobre la desaparición de seres queridos, preparar diversos documentos estatales y federales (incluidos los certificados de defunción) y, de alguna manera, comenzar ese estado mental aterrador y a menudo esquivo llamado “cierre». Inicialmente, los servicios de salud mental fueron ofrecidos por voluntarios de la Organización Nacional de Asistencia a Víctimas (NOVA), y luego complementados por voluntarios profesionales de salud mental (yo era uno de estos), así como por representantes de diversas organizaciones religiosas. Fue una tarea impresionante: casi 4.000 familias perdieron a seres queridos en el desastre, alrededor del 40 por ciento de los cuales eran residentes de Nueva Jersey. El FAC operaba los siete días de la semana, de 9 a.m. a 9 p.m. Se estableció un centro similar en la isla de Manhattan para los residentes de Nueva York. Lo que sigue es un extracto de mi diario de esta experiencia.
Era el día después de Acción de Gracias y me había apuntado para acompañar a las familias en el viaje en ferry a la Zona Cero. Con sentimientos de ansiedad anticipatoria, me registré en el tráiler de consejería y fui a la orientación del personal. Al entrar, cada uno de nosotros recibió una tarjeta escrita a mano creada por niños de escuela de todo el país. La mía venía de “Christine, Grado 8», dirección desconocida, quien escribió con letras grandes y coloridas de rotulador, “¡¡Estén orgullosos de ser estadounidenses!! ¡¡Únanse como estadounidenses!!»—todo sobre un fondo de una adolescente vestida con ropa de EE. UU., un mensaje de burbuja junto a su cabeza que muestra las torres gemelas del World Trade Center y “¡Volveremos pronto!» Las tarjetas eran nuestras para quedárnoslas.
La orientación comenzó con dos funcionarios estatales que describieron sus visitas a la Zona Cero, seguidas de instrucciones detalladas para nosotros:
No estamos aquí para dar respuestas u ofrecer soluciones. Estamos aquí para estar presentes y ofrecer apoyo durante un período muy difícil de duelo y luto. Se le asignará una familia para estar con ella antes, durante y después del viaje en ferry. Por favor, no los pierda de vista, pero no los siga demasiado de cerca a menos que se lo pidan o sienta que necesitan su presencia inmediata. Recuerde, este es su momento, no el suyo. Dado que todavía se está utilizando equipo de construcción, se les darán cascos, gafas protectoras y máscaras antipolvo. Por favor, asegúrese de que usted y sus familias usen los cascos en todo momento. Además, por favor, usen sus identificaciones de “Compañero» para que se les distinga de los miembros de la familia. Recuerde, vamos a entrar en una escena del crimen. Mientras esté en la plataforma de observación, no se permiten dispositivos fotográficos ni de grabación de ningún tipo. Desafortunadamente, no hay ninguna ley que prohíba a los espectadores en Nueva York tomar fotos de usted o de sus familias durante la caminata. Los agentes de policía pedirán a los espectadores que no tomen fotos, pero si lo hacen de todos modos, por favor, póngase entre ellos y las familias. Esté preparado para cualquier tipo de respuesta emocional de sus familias. Por favor, respete cómo cada miembro de la familia elige usar su tiempo en este viaje. ¿Alguna pregunta?
Miré a mi alrededor. No hay preguntas.
Me fui a conocer a mi “familia». Noté un grupo de seis adultos vestidos de manera informal, tres parejas de unos 30 y tantos años. El trabajador de NOVA me hizo señas. Me acerqué y me presenté, haciendo todo lo posible por hacer contacto visual con cada persona. Uno por uno, se presentaron, estrechando la mano, algunos firmemente con contacto visual profesional, otros suavemente con ojos heridos y enrojecidos. Bromeé nerviosamente: “Si recuerdo todos sus nombres al final del día, me habré ganado mi sueldo». Luego me quité mi insignia, escribí “John» debajo de “Compañero» y la volví a colocar. “Al menos sabré quién soy». Nos sonreímos nerviosamente y procedimos al muro del recuerdo.
¿Es esta su primera vez aquí?», pregunté. “Sí», fue la respuesta uniforme. Antes de que pudiera preguntar algo más, se separaron, con una de las mujeres anunciando: “Se supone que hay una pared entera solo para él». Me quedé en el fondo. Mientras observaba, traté de hacerme una idea de sus estados de ánimo y sentimientos. Las tres mujeres parecían contenidas, los tres hombres más solemnes y distraídos. “Aquí está», dijo alguien. Todos se reunieron alrededor. En una pared que se compartía con otras víctimas, la esquina superior derecha estaba separada con una línea negra curva dibujada a mano. Estaban mirando algunas fotografías familiares, un programa del servicio funerario y una calcomanía de “Nittany Lion», todo grapado en su lugar. Un hombre finalmente se volvió hacia mí y dijo: “Tom era mi hermano, esta es mi esposa, y estas son sus dos hermanas y sus maridos», señalando a los demás apiñados alrededor de la pared. “Lo siento mucho por su pérdida», respondí. “Gracias», respondió suavemente y se volvió hacia la pared. Más tarde descubrí que Tom había fallecido en la Torre Sur, dejando atrás a una esposa embarazada y cinco hijos pequeños. Unas semanas antes, su viuda y su padre vinieron al FAC para tramitar el certificado de defunción y habían ido en ferry a la Zona Cero para presentar sus respetos.
Traté de volver a pasar desapercibido. Nadie escribió nada en ese momento, todos eventualmente se alejaron, vagando entre las otras paredes. Más tarde, en su propio tiempo y privacidad, tal vez inspirados por otros mensajes familiares, observé a cada hermano acercarse con un rotulador negro en la mano y escribir, haciendo una pausa entre las palabras, buscando pensativamente, tratando este momento como si fuera la única oportunidad de dejar un mensaje para su hermano fallecido. Pensé para mí mismo: ¿Qué escribiría yo si estuviera de pie en el único monumento a mi ser querido, un trozo de tablero blanco compartido con fotos y mensajes escritos a mano? ¿Por dónde empezaría?
Finalmente, todos nos reunimos de nuevo. “Tenemos tiempo para almorzar, si a alguien le interesa», ofrecí. Se miraron entre sí, sin comprometerse. “Estaremos fuera durante unas dos horas», añadí, “y se sugiere encarecidamente que todos comamos algo». “Vamos, entonces», respondió una hermana, y todos estuvieron de acuerdo.
El área de comedor familiar ya se estaba llenando con otras familias y sus compañeros, pero afortunadamente encontramos una mesa lo suficientemente grande para los siete. Charlamos nerviosamente mientras comíamos, pero luego pude escuchar historias más personales sobre su hermano y algunas “historias familiares buenas y divertidas». ¡Qué coraje y gracia!, pensé. A las 12:30 p.m., hice mi anuncio sobre los detalles relacionados con el viaje en ferry (cascos, gafas protectoras, máscaras antipolvo, sin cámaras). Hicimos paradas en los baños y procedimos a la orientación general. Nos presentaron al capellán voluntario de guardia, un rabino que dirigiría el servicio conmemorativo interreligioso en la plataforma de observación en la Zona Cero. Se distribuyó un mapa de una página de “Evaluación de daños del WTC» que detallaba los edificios que se habían derrumbado o fueron destruidos, parcialmente derrumbados o sufrieron daños importantes. Muchos miembros de la familia estaban teniendo dificultades para mirar sus mapas. La realidad de esta visita se estaba haciendo evidente, porque aquí estaba el plano de las últimas ubicaciones conocidas de sus seres queridos. Con la orientación terminada, abordamos cuatro autobuses de New Jersey Transit alineados a lo largo de la acera. Un policía uniformado del estado de Nueva Jersey se sentó al frente, y dos paramédicos con equipo médico viajaron en la parte trasera. (Recordé cómo el dolor y el estrés pueden desencadenar todo tipo de problemas físicos, incluyendo, en casos extremos, derrame cerebral y ataque cardíaco). En silencio dije una oración mientras los autobuses partían hacia el muelle del ferry, serpenteando por las calles de Jersey City, precedidos y seguidos por coches de la policía estatal con luces rojas parpadeando.
Era un día brillante, claro e inusualmente cálido de noviembre, un buen día para un viaje en ferry a la isla de Manhattan, demasiado bueno, dadas estas sombrías circunstancias. Una vez a bordo, a cada miembro de la familia se le ofreció un oso de peluche y un clavel para que se lo quedara. Nadie los rechazó, ni siquiera los hombres más machos. Nos sentamos en la cubierta superior abierta. Mirando a mi alrededor, noté lo diverso que era este grupo: multiétnico, personas mayores, una mujer que necesitaba un carrito de golf para moverse y una niña de unos diez años con su madre. Eché un vistazo a los agentes de la policía estatal que viajaban con nosotros. Mientras estaban sentados rígidos y como golems, me di cuenta de que no eran solo acompañantes o estaban allí para controlar a la multitud, estaban allí para protegernos de cualquier posible daño, tal vez incluso de otro ataque terrorista. Qué objetivo de alto perfil, pensé, un barco lleno de familias en duelo en camino a visitar los restos de sus seres queridos. Así que esto es a lo que hemos llegado; Dios nos ayude a todos, pensé.
El río Hudson estaba muy tranquilo. Repletos de nuestros cascos, gafas protectoras, máscaras antipolvo, paramédicos, escoltas de la policía estatal, osos de peluche y claveles, desembarcamos y comenzamos nuestra caminata hacia el complejo del World Trade Center. Las familias se apiñaron en el centro de la columna, flanqueadas a ambos lados por sus compañeros y agentes de la policía estatal de Nueva Jersey, a los que se unieron casi de inmediato los funcionarios correccionales de Nueva York. La caminata de dos cuadras fue a través de las calles de la ciudad de Nueva York que estaban temporalmente cerradas al tráfico vehicular y parcialmente acordonadas. Muchos neoyorquinos estaban fuera en este día cálido y soleado, el día después de Acción de Gracias. Parecía que muchos no esperaban ver este peculiar desfile de personas. Al doblar una esquina, el olor me golpeó: acre y ardiente, como ceniza humeante mezclada con polvo caliente. Siempre lo recordaré como el olor de la muerte. Las multitudes a lo largo de ambos lados de la calle eran más densas, con gente mirando en silencio, una cámara ocasional levantada para capturar esta solemne procesión, rápidamente bajada respetuosamente cuando se acercaba un agente de policía solicitando: “No hagan fotografías, por favor». Perdiendo de vista a mi familia, me aparté a un lado y escaneé, luego los vi avanzar en silencio. Miré a las multitudes de espectadores, los voyeurs, y sentí que el resentimiento se acumulaba en mí. ¡Cómo se atreven a mirarnos como si fuéramos algún tipo de entretenimiento barato! Pero al mirar más de cerca, no vi emoción morbosa o curiosa maravilla en sus rostros, nada como lo que a veces se ve al pasar en coche por un accidente automovilístico. Vi dolor. Vi ojos rojos y oleadas de dolor y simpatía. Estos neoyorquinos sabían exactamente lo que estaban viendo, y estaban sintiendo el amargo y abrumador dolor de estos extraños del otro lado del río. Esto no era un programa de televisión; era real, de cerca y personal, en tu cara. Aún así, percibí una energía curativa en sus ojos y en el aire, a través de los sonidos de la ciudad y el hedor ardiente. Un hombre, visiblemente conmovido, se inclinó sobre la cuerda hacia un trabajador de la Cruz Roja que estaba de pie junto a mí y dijo: “Buen trabajo».
Llegamos a una gran puerta de tela metálica que se abría a una pasarela de madera contrachapada. Habíamos llegado a la Zona Cero. Marchamos en fila india hacia la plataforma de observación, hacia el ruido y el olor de lo que había sido el complejo del World Trade Center. La puerta se cerró detrás de nosotros. Esta plataforma de observación de madera había sido construida en una esquina, una percha con vistas a toda el área de devastación, como la vista desde el plato de home en un diamante de béisbol. Las familias se abrieron paso hacia el frente, con la policía, el personal y los compañeros permaneciendo en la parte trasera. Me paré junto a una pequeña pared conmemorativa cubierta con los nombres de más de 60 países que perdieron ciudadanos en este desastre; a principios de mes, dignatarios de las Naciones Unidas y el presidente Bush habían venido a esta plataforma para ver el sitio de primera mano y dedicar esta pared conmemorativa. Alrededor de la pared, flores y osos de peluche cubrían el suelo; mensajes escritos a mano estaban garabateados en cualquier espacio disponible. El olor y el ruido eran intensos, casi abrumadores. El sitio parecía un pozo de construcción abierto, con grandes grúas hurgando y sondeando en esfuerzos por estabilizar y limpiar. El edificio directamente frente a nosotros estaba excavado, toda su fachada raspada por la violencia de los edificios que se derrumbaban. Otros edificios estaban cubiertos con lona negra o láminas de plástico para evitar que cayeran más escombros. Los cañones de agua estaban barriendo el área, buscando “puntos calientes» de calor y humo. Una grúa levantó una losa de hormigón, liberando inmediatamente una columna de humo fresco desde abajo. Los dos cañones de agua más cercanos convergieron en el área expuesta y rápidamente apagaron el suelo humeante. Han pasado unos dos meses y medio, pensé, y todavía está ardiendo. En la esquina más a la izquierda de la destrucción, dos vigas de hierro formaban la forma de una cruz cristiana. Nos dijeron que, durante los primeros días del trabajo de recuperación, esta cruz fue desenterrada exactamente como estaba ahora, creada por el hierro que caía y se retorcía, empalándose directamente en ese lugar. Se había convertido en un símbolo y santuario para los trabajadores de rescate y recuperación. A mi lado, una mujer que leía la pared conmemorativa de la ONU comenzó a sollozar histéricamente, lo que provocó que su compañero y otro trabajador de la Cruz Roja se acercaran y le dieran consuelo. Muchos otros se estaban secando los ojos y aferrándose unos a otros. Mi familia estaba al frente, contra la barandilla, tranquila pero fija en lo que era la tumba de su hermano.
Después de 15 minutos, la rabina se movió al centro de la plataforma. Todos nos apiñamos a su alrededor mientras ella daba el servicio conmemorativo en voz alta y conmovedora. Aunque apenas podía oírla a través del ruido, no importaba. Ya estaba profundamente en oración, mirando los restos de miles de personas, todas víctimas de una violencia horrible, algunas corriendo para salir, algunas corriendo para entrar, algunas que habían saltado de las ventanas desesperadas, algunas en el suelo atrapadas en los escombros que caían y el combustible de avión en llamas. Este era un lugar sagrado, un lugar sagrado, un cementerio.
Terminado el servicio, salimos de la plataforma, bajando por la rampa y de vuelta a las calles de Nueva York. Siendo uno de los primeros en salir, me quedé a un lado para ayudar con el control de la multitud, vigilando a mi familia. Más espectadores se agolpaban a lo largo de nuestra ruta al salir del área de observación. Miré detrás de mí y vi a la niña y a su madre bajando, usando sus cascos, tomadas de la mano, llevando sus osos de peluche y claveles. Me dolió el corazón. Me había olvidado de ella. Eché un vistazo a una anciana que estaba de pie con otros espectadores junto a la barricada de cuerda. La abuela de alguien, pensé. Vio a la niña y rápidamente se cubrió la boca con la mano, reprimiendo un gemido, con lágrimas corriendo por sus mejillas.
De vuelta en el ferry, todos estábamos callados y distraídos. Aproximadamente a la mitad del río, miré hacia atrás, junto con muchos otros, para mirar la ciudad por última vez y rezar. Al salir del ferry, colocamos nuestros cascos y gafas protectoras en grandes cajas para el próximo viaje de pasajeros en duelo. Los autobuses y las escoltas policiales nos devolvieron al FAC donde, al desembarcar, mi familia permaneció fuera de la entrada cerca de un asta de bandera. Me acerqué suavemente y pregunté: “¿Cómo está todo el mundo?»
“Bien, considerando», respondió un hermano.
“Todos son bienvenidos a entrar y tomar algunos refrescos y podemos hablar un poco, si se sienten con ganas», sugerí.
Se miraron entre sí. “No», respondió uno, “creo que simplemente volveremos. Tenemos un largo viaje por delante. Gracias de todos modos».
“De nada». Hice una pausa, luego añadí, mirándolos a cada uno a los ojos, “Solo quiero decirles a todos que me siento muy honrado de que me hayan permitido ser parte de este difícil viaje con ustedes».
“Gracias por estar ahí para nosotros», respondió una hermana.
¿Podrías hacernos un gran favor?», añadió rápidamente un hermano. “¿Podrías tomarnos una foto?». Mientras me echaba hacia atrás para capturar toda la escena, se acurrucaron juntos, con los brazos alrededor del otro, una bandera estadounidense ondeando sobre sus cabezas, la isla de Manhattan detrás. Tomé dos fotos y devolví la cámara. Recordando de nuevo cómo el dolor puede afectar la concentración y la coordinación, pregunté: “¿Quién conduce?»
Desconcertados, se miraron entre sí. “Pues yo», respondió el hermano mayor.
“Por favor, conduzca con cuidado», añadí, y me despedí de ellos mientras caminaban hacia el estacionamiento.
Me perdí la sesión de “debriefing», un evento grupal obligatorio para que todo el personal discuta los sentimientos de cada uno sobre el día. En cambio, me sentí aliviado de que hubiera terminado, de no haber sido intrusivo o insistente, de no haberme derrumbado.
Lo siguiente que supe fue que estaba de pie frente al muro del recuerdo, leyendo lo que los hermanos de Tom habían escrito antes. Forcé una respiración profunda (una de tantas ese día) y volví a la caravana de consejería.
Allí hablé sobre algunas de mis experiencias y sentimientos con los consejeros que quedaban de guardia. Tal vez estaba en estado de shock, tal vez en negación. Todo parecía demasiado surrealista, como una mala pesadilla.
Me fui a casa. Conduciendo solo por la autopista, me di cuenta de por qué la reunión informativa era tan importante, ya que me costaba mantener la atención en esta carretera rápida y concurrida. Con cada bandera estadounidense que veía, cada “Dios bendiga a Estados Unidos», cada “Unidos venceremos», se me llenaban los ojos de lágrimas y gemía suave y silenciosamente en mi propio dolor privado.
