A menudo me parece que los Amigos no solo sospechan puritanamente de la belleza, a menos que se dé en la naturaleza (árboles, paisajes, amaneceres), sino que en realidad la desaprueban, como si encontrarse con un arreglo de flores, por ejemplo, fuera una distracción, no un regalo. Especialmente nosotros, los cuáqueros, evitamos cualquier tipo de arte en nuestras salas de Meeting, aunque solemos dar la bienvenida a cualquier luz que entre por las ventanas transparentes, luz que forma parte de la arquitectura, sobre todo si nos permite ver hojas, flores, cielo. Nuestro reconocimiento de la belleza natural vista gracias a la luz del día nos aplaca, ya que podemos entender la luz como metáfora de lo que hay en el interior. Y muchos de nosotros, en la meditación, cerramos los ojos a ella de todos modos, sin ningún reparo.
¿Y qué si una sala de Meeting está hecha de luz? La nueva sala de Meeting en Houston, Texas, es una estructura así. Inicialmente, algunos miembros del Meeting de Live Oak manifestaron sentirse “incómodos» adorando dentro de una obra de arte. El edificio fue diseñado por James Turrell, un arquitecto, un genio y un cuáquero, cuyo principal material de construcción ha sido llamado la propia luz, lo que provocó en algunos Amigos la natural e irónica pregunta: “Bueno, si eso es cierto, ¿por qué costó tanto esta sala de Meeting?». Dado lo que puede considerarse nuestra actitud a veces gris hacia la belleza, ¿qué significa ir al Meeting donde se presta tanta atención a la luz?
Es cierto que, antes de que un buen número de nosotros nos hiciéramos cuáqueros, estábamos acostumbrados a adorar en hermosas estructuras sin una sola punzada de culpa por su belleza. Podíamos comprender fácilmente estas iglesias y catedrales cristianas como metáforas de nuestra fe, ya que reflejaban en su diseño la cruz en la que murió Jesús: nave y crucero, claristorio, presbiterio y ábside, vidrieras, torres y agujas erigidas hacia lo que imaginábamos que era el cielo. Amábamos su belleza, y cuando nos hicimos cuáqueros, nuestro amor por la música, la poesía y la arquitectura no cambió. Pero, aunque seguíamos siendo cristianos, ya no adorábamos donde tales formas de belleza eran accesibles para nosotros cada Primer Día. Su lugar fue ocupado por las otras formas que habíamos elegido: la sencillez, el silencio y la luz interior, la experiencia no mediada de Dios.
En cuanto a mí, comprendí que tenía que obtener mi dosis habitual de belleza en otro lugar, en cierto sentido, salirme de la adoración, aunque siempre he sentido que la experiencia del arte es una experiencia de adoración. Asistía a conciertos, leía poesía, visitaba el Baptisterio de Florencia, la catedral de San Pablo en Londres y Kawaiaha’o en Honolulu. Y la sala de Meeting de Live Oak en Houston.
El edificio está abierto al público los viernes durante una hora alrededor de la puesta de sol. Hace poco fui a ver cómo era adorar como Amigo no en la casa adaptada habitual, sino dentro de una obra de arte. Mi amigo y yo, al llegar temprano, divisamos a dos Amigos. Le pregunté a uno de ellos: “¿Ver la puesta de sol aquí es como un Meeting de adoración?»
“Bueno, no», respondió, y luego, “Bueno, sí. Algo así». No ofreció nada más. Como teníamos 30 minutos de espera, pasamos el tiempo paseando por el exterior del sencillo y equilibrado rectángulo del edificio. Dos años antes había visto el solar arbolado vacío donde ahora se alzaba. Como toda estructura humana cambia el lugar donde se encuentra, la sala de Meeting también había modificado su entorno. Ahora son menos “naturales», por supuesto, y más humanos. Pero no podría decir que son más hermosos. O menos.
A medida que se acercaba la hora de apertura, cada vez llegaba más gente para apiñarse alrededor de la entrada cerrada a la sala de Meeting propiamente dicha. Y era una multitud, no una fila, aunque había una apariencia de fila que se acercaba a una caja dispuesta para las donaciones, y parecía que un buen número de personas las ofrecían. El nivel de ruido aumentó cuanto más nos acercábamos a la hora de apertura: las 5:45 el día que fuimos; cambia a medida que cambia la hora de la puesta de sol, y el Meeting proporciona convenientemente el horario de la puesta de sol de Houston.
Se abrieron las puertas. Entramos. Varias filas de cómodos bancos de madera enfrentados flanquean los cuatro lados del edificio. Elegimos sentarnos directamente enfrente de la entrada. Muy pronto, todos los asientos de todos los bancos se llenaron, y los que llegaron más tarde encontraron lugares para permanecer de pie alrededor de las paredes con ventanas o cerca de las puertas. Durante toda la hora o más, la gente siguió llegando, ocupando los espacios desocupados por aquellos que optaron por no quedarse durante, quiero decir, todo el Meeting de adoración.
Eso era. Al principio, todo el mundo miraba hacia el “espacio celeste», la abertura de 3,6 metros cuadrados en el techo, un marco para el cielo y el aire, la luz exterior que se transforma en la luz interior. Entonces descendió el silencio. Eso fue lo que me pareció tan extraordinario de la reunión. La charla había cesado por completo en tres minutos. Y permaneció en silencio hasta el final.
En cuanto a la luz: las luces empotradas donde el techo se une a las paredes forman un marco para el espacio celeste y una base para las curvas arqueadas en cada extremo. Así, no solo está la luz del espacio celeste para observar cómo se oscurece en un cambio de atmósfera claro, suave e infinitamente sutil, sino también una imagen como la de una puesta o una salida de sol, como las que he visto en Hawái emergiendo o cayendo silenciosamente por debajo de la línea limpia del horizonte oceánico. Los cristales transparentes de las largas puertas a ambos lados del edificio también dejan entrar la luz del día.
Y el espacio celeste: la Luz entra en el espíritu que espera, casi tangible al caer sobre los ojos elevados. Muchos de los que estábamos allí reunidos seguíamos mirando hacia arriba. Incluso un bebé muy pequeño, que lloraba en brazos de su padre al entrar en la sala, se volvió hacia la Luz y dejó de llorar. Sin embargo, otros cerraron los ojos en meditación, como hice yo durante un rato, y cuando los abrí de nuevo, allí estaba la Luz seguía brillando, tan metafórica como cualquier estructura cruciforme más canónicamente santificada que hubiera experimentado jamás.
La Luz es muy diferente de las diversas fotografías de periódicos que he visto de ella. No es rosácea, como se informó en el New York Times, ni púrpura, como en el Houston Chronicle. El gris de una foto en blanco y negro se acerca más a la realidad, pero la experiencia es una de luz cambiante, poco probable que se capture en una película. Ahora se oscureció lentamente hasta un azul profundo, y al final la propia oscuridad se sintió como una cubierta, un sello trazado sobre nosotros, entre nosotros y la noche. Por fin me había encontrado en un edificio que era la imagen viva de mi propia fe.
La sala de Meeting de Live Oak es un lugar de extraordinaria belleza: una obra de arte, sí, pero no una distracción de la adoración, un portador de calma, más bien, una celebración de la Luz interior y la Luz exterior de nosotros, moldeada por nosotros, que nos rodea y es al mismo tiempo y en todas partes una con nosotros.
