Pasé buena parte del verano de 2000 viviendo en Irak. Después de una primera visita a principios de junio, me uní a una delegación que convivió con familias que luchaban por sobrevivir con las raciones del programa Petróleo por Alimentos de la ONU, en una parte de Basora llamada Al Jumhuriya (pronunciado YOO-moh-REE-yuh).
Después de ver las condiciones en Irak esa primera vez en junio, decidí que tenía que dejar mi trabajo como redactor técnico y dedicarme a tiempo completo al trabajo contra las sanciones. Mi forma de llevar lo que vi en Irak a la gente de Estados Unidos fue filmar lo que vi. Estaba decidido a que esto se convirtiera en mi primer documental, y me ha asombrado la forma en que se han abierto las puertas, permitiendo su finalización. “Saludos desde Missile Street» se ha proyectado en varios festivales, conferencias, colegios, universidades y Meetings cuáqueros. Recientemente se emitió en Free Speech TV. Ahora es mi testimonio, y como pidieron mis amigos en Irak, comparto sus realidades donde y cuando puedo.
Nuestros estándares de sencillez cuáquera no preparan a nadie para las condiciones de indigencia en Irak. Visité muchos hogares que no tenían nada más que una estera en el suelo. Muchas familias vendieron o intercambiaron pertenencias durante los últimos 11 años, en un esfuerzo por comprar ropa para sus hijos o poner un poco más de comida en la mesa. Si bien la economía iraquí ha sido aplastada, el precio de algo tan esencial como un par de zapatos para un niño se ha mantenido a un ritmo equivalente al salario de un mes para la mayoría de los que tienen la suerte de tener un trabajo.
Aiyat (pronunciado EYE-yaht) es una persona de Al Jumhuriya a la que siempre recordaré. Tenía ocho años cuando estuve allí, y es adorable. Como la mayoría de los niños iraquíes, es muy delgada y pequeña para su edad. Yo habría adivinado que tenía cuatro o cinco años. Era común que pensara que los niños preadolescentes en Irak eran unos años más jóvenes de su edad real. En el Irak anterior a las sanciones, la obesidad era el principal problema médico infantil. Ya no. Desde el bombardeo de la infraestructura durante la Guerra del Golfo (o la “Guerra de Bush», como la llaman los iraquíes), y las sanciones que siguieron, la muerte por deshidratación y otras complicaciones que surgen de la gastroenteritis es el principal problema de salud infantil. Es la principal causa de muerte de niños en Irak. UNICEF ha declarado que 5.000 niños menores de cinco años mueren cada mes como resultado directo de las sanciones. La guerra, con cualquier nombre que se elija para ella, nunca terminó para el pueblo iraquí.
En este momento, a mediados de febrero, Estados Unidos está reteniendo más de 5.000 millones de dólares en contratos para ayuda humanitaria a Irak a través de su voto en el Consejo de Seguridad de la ONU. Sin embargo, nuestros políticos siguen diciéndonos que si alguien está muriendo en Irak, todo es culpa de Saddam Hussein.
Hace once años, el anciano Bush dijo: “Nuestra disputa no es con el pueblo iraquí». Hace seis años, Madeleine Albright dijo que el precio de más de medio millón de niños iraquíes muriendo bajo las sanciones “vale la pena». Este año, el joven Bush nombró a Irak como parte del “eje del mal». No veo el fin del sufrimiento del pueblo iraquí.
Una mañana, mientras estaba en Basora, me levanté muy temprano, con la esperanza de filmar algunas imágenes en las calles sin un grupo de niños pequeños tratando de ponerse delante de la cámara. A todos los niños les gusta estar en la cámara; los niños iraquíes no son diferentes. Cuando aparece una cámara, se agolpan delante de ti, esperando ser tu sujeto. La palabra árabe para foto es surra (pronunciado SOO-rah). A veces tenía hasta 50 niños iraquíes a la vez, compitiendo por la posición delante de mí y gritando: “¡To-mas, To-mas! ¡¡Surra, surra!!» Salí de la casa de mi anfitrión sobre las 6:30 a.m. El sol ya estaba cayendo a plomo, pero la temperatura a esa hora todavía era tolerable. Recorrí la carretera con la cámara de arriba abajo, sin ver un alma. Y entonces Aiyat salió saltando de su casa. “¡To-mas, To-mas! ¡Surra!» Pensé que su saludo seguramente sacaría a más niños, pero mientras trataba de continuar con mi trabajo de cámara, noté que seguía siendo la única niña en la calle. Se quedó muy cerca de mi lado, y de vez en cuando repetía su petición de salir en la cámara. Traté de ignorarla, pero fue muy persistente. Finalmente, se puso delante de mí, y con las manos en la cara, volvió a decir: “¡To-mas, surra!». Me di cuenta de que sostenía algo en su mano izquierda. Al mismo tiempo, estaba allí tratando de pensar en una manera de comunicar que la había grabado en la cámara muchas veces, y que realmente sólo quería obtener algunas tomas de las condiciones de la calle. Entonces extendió su mano y la abrió, y de nuevo, en un tono mucho más suplicante, dijo: “To-mas . . . surra». En su mano había un pequeño colgante de cruz. Me lo tendió, obviamente queriendo que lo tomara. Sonreí e indiqué que no podía quitárselo, pero ella dio un paso más cerca de mí y luego puso la cruz en mi mano. La miré, sabiendo que no la recuperaría, incluso si lo intentaba. Pensé: “Qué hermoso regalo», y al mismo tiempo sentí la ironía de que alguien que literalmente no tiene nada me diera algo. Filmé a Aiyat durante unos minutos, y luego salió corriendo, sonriendo. Llevo la cruz en una cadena todos los días.
Una delegación que visitó Al Jumhuriya en junio de 2001 regresó con una foto de Aiyat. La guardo en mi escritorio. Está sentada en la sala de estar de su casa. Su familia está un poco mejor que otras en Basora, así que en realidad tiene una silla para sentarse. Está sosteniendo un teléfono en su oreja, no funciona, pero le gusta fingir. Su hermosa sonrisa irradia la alegría que es casi impactante encontrar en condiciones tan sombrías. Está radiante a la cámara, tanto por pura dulzura como por su amor a que le tomen fotos. En la parte posterior de la foto, su hermano escribió para ella en inglés: “Prométeme que nunca te rendirás». Lo prometo, Aiyat.
