Antes de decirles que no creo que se gane nada usando la palabra “maldad» para describir ninguna parte de la creación, necesito que sepan quién soy. De lo contrario, podrán descartar mi comprensión como ingenua. Y no lo es.
Tengo 48 años y he sido enfermera titulada durante 22 años. Parte de mi formación psiquiátrica en la escuela de enfermería consistió en dirigir grupos en la unidad forense de la prisión de Parish en Nueva Orleans; en otras palabras, trabajé con violadores y asesinos. Como enfermera pediátrica, traté el maltrato infantil en sus múltiples formas, incluido el infanticidio. Más tarde, como enfermera psiquiátrica, me enfrenté a una serie de perversiones humanas. Ahora dirijo un programa de educación sobre el Holocausto para el estado de Carolina del Norte, y revisito regularmente (a menudo con supervivientes) la realidad del genocidio. Cuando les digo que no creo en la maldad, no es porque no haya visto el daño que los humanos pueden causar. Es porque la idea de la maldad no es útil para reparar ese daño.
Mi rechazo de la maldad como concepto inútil se basa en una base sentada por Frank Parker, mi mentor en la escuela de posgrado, que me enseñó a pensar. Frank respetaba mucho las teorías. Le gustaban limpias y claras, sencillas y ordenadas, buenas para muchos usos domésticos. Era más que gustar; Frank Parker amaba una buena teoría: la mera estética de la elegancia, la parsimonia y el poder explicativo le hacían reír de alegría.
A pesar de su gran respeto por la teoría, era enfático sobre la diferencia entre ella y la realidad. Quería que sus alumnos entendieran que las teorías eran solo teorías, y la realidad —el mundo— era otra cosa.
Al principio de cada nuevo semestre, comenzaba la clase dibujando en la pizarra un diagrama amorfo que representaba el mundo. Luego lo cubría con una cuadrícula de líneas rectas, limpias y cuadradas. Explicaba que nuestras teorías eran una especie de cuadrícula que colocábamos sobre la realidad para ayudarnos a cartografiarla, hablar de ella, darle sentido y predecir cómo se comportará. “Ayudarnos» es la frase clave; nuestras teorías son ficciones mentales utilitarias que son valiosas en la medida en que nos ayudan a alcanzar algún objetivo de comprensión, predicción o manipulación del mundo. Pero lo principal es darse cuenta de que no son el mundo. Son historias. Nos las inventamos para ayudarnos a lidiar con las cosas. La amorfa mancha de la realidad solo coincide con la pulcra cuadrícula de la teoría en ciertos puntos; hay mucha mancha que la cuadrícula no toca. Esa es la parte del misterio. Esa es la parte en la que todavía hay trabajo para la ciencia.
No sé cuántas veces escuché su discurso sobre la diferencia entre las teorías y el mundo real antes de entenderlo.
Había un concepto en fonología —que las cosas pueden ser iguales en un nivel y diferentes en otro— que había trasplantado para explicar un problema en semántica para un trabajo en la clase de otro profesor. El trabajo había sido aceptado para su publicación, así que necesitaba que Frank lo supiera. Pero tenía miedo. Había jugado rápido y sucio con la teoría tal como él la había enseñado, y era un tipo duro, del tipo “a mi manera o a la calle». Con miedo y temblor, fui a él y le confesé que había robado un poco de teoría de un área para explicar algo en otra área.
Estaba encantado. Ofreció su misma vieja sabiduría: las teorías son historias que inventamos para ayudarnos a lidiar con las cosas. No hay nada sagrado en ellas; toma lo que te ayude y desecha el resto.
Tal vez porque había tenido tanto miedo de que me reprendiera por jugar con algún absoluto dorado e incuestionable, y tan aliviada cuando no lo hizo, finalmente asimilé lo que estaba diciendo. Nuestros conceptos sobre la realidad no son la verdad. Lo que es, es, y luego está lo que pensamos al respecto. Lo que pensamos al respecto puede ser útil o no, pero no es la cosa en sí. Es solo lo que pensamos al respecto.
Así que cuando la gente se pone a hablar de la Maldad con mayúscula, y de si existe o no, no me altero por ello. Lo que es, es, y luego está lo que pensamos al respecto, pero eso no es la cosa en sí. Aún así, lo que pensamos al respecto puede ser útil o no, y eso es lo que vale la pena discutir.
M. Scott Peck, en su popular libro La gente de la mentira, cuenta una historia sobre un joven cuyos padres le regalaron, para su cumpleaños, la pistola con la que su hermano mayor se había suicidado. Después de relatar la horripilante historia del caso, Scott Peck se echa retóricamente hacia atrás en la mesa, se sacude las manos y les dice a sus lectores: “Ahora, eso es maldad».
Sé exactamente a qué se refiere. Yo era enfermera psiquiátrica y conocí a muchos seres humanos retorcidos. Si podía obtener suficiente información sobre ellos, generalmente podía tener una idea de dónde venían las torceduras en sus almas. A menudo, si podía obtener suficiente de su historia, podía ayudarlos o al menos desarrollar algún tipo de imagen mental confusa de qué tipo de ayuda necesitarían para estirarse y volverse más completos.
Pero había personas a las que no podía ayudar, no podía entender, no podía querer, personas que ni siquiera me importaban lo suficiente como para querer hacer estas cosas. Eso es con lo que Scott Peck se había topado en esa familia: personas que estaban fuera de su capacidad como terapeuta para ayudar, entender o preocuparse.
Yo era una simple enfermera psiquiátrica, con relativamente poco en juego cuando confesé que algunas personas simplemente estaban más allá de mí. Pero Scott Peck es un experto sanador de fama mundial. Me imagino que toparse con algo fuera de su competencia y compasión sería devastador para él. Estar desconcertado sería desconcertante. La experiencia necesitaría ser nombrada. El nombre que le dio fue “maldad».
Una vez que lo nombró maldad, quedó prácticamente libre de culpa. El problema se volvió cualitativamente diferente de todas las demás familias enredadas con las que había tratado (porque esta era “malvada»), por lo que no estaba obligado a tantear dentro de sí mismo la razón por la que esta dinámica familiar en particular era opaca para él. No estaba obligado a examinar sus habilidades, sus suposiciones o su propia psicopatología de la manera en que deben hacerlo los profesionales de la salud mental cuando están bloqueados. Simplemente podía sacar ese expediente del cajón mental marcado como “Mis responsabilidades» y guardarlo en el cajón marcado como “Maldad». Puedo entender el atractivo de eso.
Pero no creo que esta etiqueta del comportamiento humano como maldad sea algo que deba ofrecerse como una buena política. Ciertamente simplifica el archivo para el etiquetador, pero el casillero de “maldad» es un buzón de correo muerto: no hay a dónde ir desde allí.
Digamos que, en lugar de etiquetar a esta familia como “malvada», la hubiera llamado enferma. “Enfermo» nos lleva a alguna parte; algo enfermo necesita ser curado. La categoría de enfermedad se empareja con una categoría de respuesta —curación— que señala el camino para la acción humana. Para disminuir la cantidad de enfermedad en el mundo, se aumenta la cantidad de salud y curación.
Si Scott Peck hubiera llamado a esa familia “rota», nos habría invitado a considerar formas de arreglar o reparar la rotura. Si los hubiera llamado “ignorantes», nos habría invitado a especular sobre la enseñanza y el aprendizaje. Si los hubiera llamado “cobardes emocionales», nos habría invitado a preguntar cómo darles valor.
Estas son solo metáforas, solo palabras. Pero estas palabras invitan a ciertos tipos de respuestas que me gustan: curar, reparar, enseñar y animar. ¿Qué tipo de respuesta invita a llamar a algo “maldad»?
Me parece que una vez que algo ha sido identificado como maldad, hay dos formas en que los humanos pueden responder. Una es vivir aparte de ella, separarse de ella tanto como sea posible. A veces, los humanos han hecho esto alejándonos de la maldad (por ejemplo, ciertas sectas religiosas que se retiran del mundo), o a veces la expulsamos, exiliándola de nuestra presencia (por ejemplo, encarcelando a los criminales). De cualquier manera, resulta en aislamiento, muros y disminución de la comunicación.
La otra forma en que los humanos responden a la maldad es intentando destruirla. La pena de muerte, el Holocausto, la guerra: estos son comportamientos racionales si uno se traga la identificación de cualquier ser humano o grupo como malvado.
Así que si miro el concepto de “maldad» como una teoría para ayudarnos a entender y lidiar con cosas desconcertantes que suceden en nuestro mundo, es una que no me lleva a ningún lugar al que quiera ir. No me gusta destruir o aislar a la gente problemática del mundo, así que no hay mucho en ello para mí. Me intrigan más la curación, la reparación, la enseñanza y el aliento. Si fuera un juez cuyo trabajo es decidir quién va a la cárcel y quién va a la silla eléctrica, entonces tal vez estaría más interesado en la teoría de la “maldad». Si fuera un filósofo al que le pagaran por idear definiciones abstractas pero lógicamente satisfactorias de absolutos morales, entonces tal vez podrías arrastrarme a la discusión.
Pero soy enfermera, maestra y reparadora, así que cuando celebren el próximo Meeting para decidir qué y quién es malvado, no estaré allí. Estaré en otro lugar, ocupada.
