El sonido más penetrante de septiembre de 2001 no llegó el martes 11, sino el domingo 16.
En noviembre de 1963, solo dos días después de que Kennedy fuera asesinado en Dallas, guerreros del fútbol americano se reunieron en campos de cien yardas y empujaron, placaron, patearon y pasaron el balón. Multitudes casi al completo estaban sombrías, pero aun así vitorearon en siete partidos de la NFL; Pittsburgh empató con Chicago 17-17; Cleveland derrotó a los Cowboys por diez puntos. Un domingo por la tarde a finales de enero de 1991, mientras los soldados participaban en la Tormenta del Desierto, los anuncios de televisión más creativos de la temporada se mostraron durante las pausas de la Super Bowl XXV. Las tropas aliadas lucharon contra Saddam; los New York Giants vencieron a los Buffalo Bills 20-19.
El sonido más penetrante de septiembre de 2001 no llegó el martes 11, sino el domingo 16, cuando, en estadios de todo el país, no hubo fútbol americano, solo silencio. El estadio en silencio fue un testigo más veraz del momento que las demandas inmediatas de guerra; habló con más intensidad que los llamamientos inmediatos a la paz.
Fue la ingenuidad tanto de los halcones como de las palomas lo que primero me inquietó. Todo era tan simple, demasiado simple. “¡Mantente alejado, querido Odiseo, mantente alejado y salva tu vida!»
Por un lado, estaba la respuesta inmediata de “matarlos», “tomar represalias con todo lo que tenemos», “desatar los perros de la guerra». Nosotros somos las víctimas, ellos son el enemigo. Al día siguiente, Lance Morrow escribió en la revista Time: “Un día no puede vivir en la infamia sin el alimento de la rabia. Tengamos rabia. Lo que se necesita es una furia estadounidense púrpura, unificada y unificadora, al estilo de Pearl Harbor: una indignación despiadada».
Al mismo tiempo, un coro diferente de voces cantaba un lamento de autodesprecio nacional. Aquí el modelo de culpa se invierte:
Todo era tan simple.
Luego vino la declaración de Pat Robertson y Jerry Falwell, idéntica en sentimiento a las declaraciones hechas por algunos otros. Estados Unidos está recibiendo lo que se merece, lo que ha pedido, dijeron. La ira de Dios (o de los pueblos árabes y musulmanes privados de derechos) ha estado hirviendo a fuego lento durante años y el 11 de septiembre llegó al punto de ebullición. Sabemos quién es el culpable, dicen Falwell y Robertson: homosexuales, la ACLU, feministas y activistas por el derecho al aborto; sabemos quién es el culpable, dicen los proveedores del autoabuso nacional: la América corporativa, el gobierno, el establishment militar. Por lo tanto, dado que somos culpables, los ataques de Dios (o de los pueblos árabes y musulmanes privados de derechos) son comprensibles, si no realmente justificados.
Todo era tan simple.
Pero fue precisamente la simplicidad de las soluciones lo que me convenció de su imposibilidad. Desde la “guerra contra ellos» hasta la “guerra contra nosotros», todo tenía un aire de santurronería y superficialidad. Muchas organizaciones generaron apresuradamente declaraciones sobre los ataques. Estas declaraciones aparecieron con una rapidez obscena.
Así fue con Friends. El miércoles por la mañana, el Comité de Friends sobre Legislación Nacional y la Conferencia General de Friends habían publicado declaraciones en Internet. La FCNL incluso publicó fotos de su oficina cubierta con una pancarta con un lema tipo pegatina: “La guerra no es la respuesta». Como muchas otras universidades, incluso la mía se unió al juego de las declaraciones en tiempo real. En una declaración fechada el 12 de septiembre y publicada en el sitio web de Earlham: “Ayer, el presidente, los líderes estudiantiles y los líderes del profesorado y del personal administrativo redactaron esta respuesta a los eventos del día». Me quedé sin aliento. Los memorandos y las fotos familiares de las torres del World Trade Center todavía estaban flotando sobre Manhattan y estábamos anunciando al mundo lo que haríamos y no haríamos, lo que era en principio aceptable y lo que no. Para una denominación que habla mucho del valor del silencio, hubo muy poco en respuesta al 11 de septiembre.
Estas declaraciones eran formulistas y predecibles, como cartas modelo que descansan pacíficamente en un disco duro esperando que alguien rellene los espacios en blanco, una verborrea instintiva para aislarnos de nuestro miedo a la ira corporativa. Incluían una denuncia ceremonial de los ataques para calmar a las masas, luego declaraban una solución preempaquetada. ¿Pero cómo podíamos saber cómo responder? Al apresurarnos a hacer declaraciones, demostramos lo mesiánicos que algunos de nosotros pensamos que somos.
La culpabilización atascó Internet, pero los estadios de fútbol vacíos hablaron con más veracidad. La ortodoxia de la corrección política, por supuesto, todavía permite comentarios degradantes y engreídos sobre “atletas descerebrados e impulsados por la testosterona que se sientan en la parte de atrás del aula»; sin embargo, fue el coro de silencio cantado por los linebackers ausentes lo que habló con más sabiduría que la prosa erudita de cualquier académico.
Nuestro tiempo se distingue por una cierta ambigüedad. Un tiempo ambiguo es un tiempo intermedio, un lugar de tensión, un tiempo en el que las respuestas simples simplemente no responden, cuando los cimientos que una vez nos sustentaron han sido removidos y nada está completamente asentado. Louis-Marie Chauvet ha escrito que ni siquiera Dios garantiza nuestras certezas. Al apresurarnos a aliviar nuestra inquietud, ingerimos una panacea que nos protege de vivir con el dolor, la angustia y la ira de las víctimas reales.
Cada año, en el ritmo litúrgico del calendario cristiano, un día poco notado se encuentra entre dos días más celebrados: el Sábado Santo. A menudo se descuida, pero habla de este momento en nuestra historia. Nuestro tiempo es un Sábado Santo. El horror de la crucifixión ha terminado; la imagen de la encarnación de nuestras esperanzas, rota, sangrando y muerta, todavía persiste fresca y cruda. En la liturgia, el Sábado Santo recrea una espera por algo que sabemos que ha llegado. Nuestra espera es diferente. En agonía y con miedo queremos apresurarnos a entrar en la tumba y rescatar a Jesús, para salvarlo del frío de la tumba. Pero cuando quitamos a Jesús el sábado no tenemos nada más que un cadáver. La Pascua aún no ha llegado. Y quién sabe, tal vez la Pascua nunca llegue.
Pero, si llega, ¿quién puede saber qué forma tomará?
El Sábado Santo es un día de asombro, de angustia, de ira, de vacío roedor, de miedo y de los ojos interrogantes de los niños. El Sábado Santo es un lugar intermedio, un tiempo de espera, un tiempo para las lágrimas, un espacio para el duelo. El Sábado Santo es un día para permanecer en silencio ante la ambigüedad de la vida y la muerte, de la muerte en la vida.
En muchos sentidos, el Sábado Santo es el día más largo del año. “No ignoréis una cosa, amados, que para el Señor un día es como mil años, y mil años como un día» (II Pedro 3:8). Este “día» más largo comenzó el 12 de septiembre, pero no ha sido respetado ni reverenciado por nosotros, creadores de palabras, ni por los legisladores de segunda fila. Sin embargo, estadios silenciosos. . . .
Platón habló de “metaxy» como un lugar intermedio, un lugar donde los humanos se encuentran con Dios. Ahora estamos de pie entre el horror y la esperanza en un abismo de intermedio: incierto, desordenado, peligroso, ambiguo. Pero este metaxy es el lugar donde está Dios. En el largo Sábado Santo que siguió al 11 de septiembre, no me quedé con académicos charlatanes, asesores militares, manipuladores de la información o pacifistas resueltos; elegí quedarme en medio, junto a los hombros acolchados de un linebacker silencioso.
