En el otoño de 1999 viajé con un viejo amigo a Israel. Desde Haifa condujimos hasta Vered HaGalil, una remota casa de huéspedes judía y una granja de caballos en lo alto de las laderas de las empinadas colinas que rodean el extremo norte del Mar de Galilea.
Mientras visitábamos los lugares asociados con el Sermón de la Montaña y otros eventos del ministerio de Jesús, y vagábamos por las laderas semiáridas y accidentadas entre los dispersos y nudosos olivos e higueras, cardos y vides, imágenes del hombre que había recorrido estas colinas antes que nosotros y que se ha convertido en una parte tan importante de nuestras vidas y nuestra cultura inundaron mi mente. Jesús en la sinagoga de Cafarnaúm reprendiendo al espíritu inmundo. (¿O era lo que llamaríamos un trauma? ¿Una adicción? ¿Una enfermedad mental de algún tipo?) Predicando la restauración del reino de Dios en Israel a los agricultores y campesinos que le rodeaban.
¿Y ahora, después de 2.000 años? ¿Se había equivocado? ¿Era falible? ¿Había llegado el juicio del reino con la caída del Templo en el año 70 d.C.? ¿O con la vida comunitaria guiada por el espíritu de los primeros cristianos? Y más tarde, ¿George Fox? Jesús solo por la noche rezando al Padre. Pero si él fuera el Hijo de Dios, divino, ¿por qué necesitaría rezar?
Mientras luchaba con las preguntas, las imágenes contradictorias de Jesús, traté de centrarme en mi propio viaje. Donde había encontrado la paz a lo largo de los años en mi propia vida. Las etapas de comprensión que me habían llevado hacia una apreciación más profunda de la figura con la que había venido a Israel a pasar tiempo. ¿Qué hay de Jesús hoy? ¿Todavía está disponible? Si las imágenes más antiguas ya no funcionaban para muchos creyentes modernos, ¿cómo desearía Jesús hablar con nosotros ahora?
Esa noche, incapaz de dormir, salí a nuestro patio de piedra alrededor de las 5:00 a.m. Cuando empecé a escribir, justo cuando la oscuridad empezaba a levantarse sobre Galilea, me sentí con energía para trazar el flujo de mis reflexiones conflictivas. Mirando hacia atrás, estas reflexiones parecen relevantes para la lucha de los Amigos hoy en día con las raíces de nuestra fe cuáquera.
Al pasar de la vida acostumbrada al reino transpersonal y trascendente, uno puede percibir inicialmente que la realidad se vuelve menos cierta, más borrosa en los bordes. Con el tiempo, esta presencia amorfa de bondad a nuestro alrededor, esta presencia marginal de esperanza, puede agudizarse para nosotros en la forma más enfocada de una figura humana: una persona, Jesús.
Revisitada por lo que ha sido para nosotros un icono cultural, la figura de Jesús —profeta radical, sanador, semidiós, maestro quijotesco— puede empezar a cobrar nueva vida, a veces un modelo para nuestro propio comportamiento. Puede convertirse en una presencia simbólica, como Moisés o Gandhi o la Madre Teresa, que nos recuerda las posibilidades inherentes a nuestra problemática naturaleza, y entonces algún aspecto de su personalidad o misión puede llamar nuestra atención. De las imágenes caleidoscópicas de Jesús reflejadas por la cultura, algunas pueden volverse más reales para nosotros. Y Jesús, alejándose de las imágenes chocantes proporcionadas por otros, parece moverse en nuestra dirección para una visita más íntima.
Mientras nos sentamos y hablamos con este hombre gentil que habla con tanta autoridad, podemos sentir que ha venido desde una gran distancia para buscarnos, para hablarnos uno a uno, como se habla con un amigo, para escuchar nuestras dificultades, para simpatizar con nuestros sentimientos heridos, para respetar las particularidades de nuestra vida individual. Mientras escucha, podemos sentir que no tanto resuelve nuestros dilemas —aunque puede tocar nuestras necesidades como lo hizo con los heridos en Galilea— como invitarnos a una nueva compañía, haciéndose amigo nuestro, estando con nosotros en las luchas que tenemos por delante.
En algún momento —antes para algunos, después para otros, pero para todos cuando estén listos— Jesús nos invita a preocuparnos de una nueva manera por las vidas de quienes nos rodean. El amor por nuestras hermanas y hermanos, cerca de nosotros y tan amplio como toda la familia humana, se convierte en nuestra pasión. Nos volvemos valientes en las empresas particulares a las que somos llamados. Conscientes de nuestro paquete personal de fortalezas y debilidades, se nos pide que contribuyamos a la edificación del reino de Dios. Y podemos sentir que el compañero interior, el maestro interior, Jesús, que habló a tantos Amigos anteriores, todavía espera nuestra atención y desea hablarnos uno a la vez, en quietud y en amor.
