Llegar a la avanzada edad de 77 años le da a uno permiso para recordar. He tenido el privilegio de amar y ser amado. Mis padres criaron a 12 hijos durante la Depresión sin una queja. He sido un profesor dedicado de alemán. Tenemos un negocio de flores cortadas, y nuestro objetivo durante los últimos años ha sido producir una flor de perfecta belleza. El éxito ha eludido nuestro alcance mientras que alrededor de nuestros jardines crecen margaritas perfectas en nuestros campos.
Durante unos pocos años de mi vida fui un “traficante de paz», un título que me dio el periódico estudiantil de la Universidad de Maine antes de mi visita allí en la década de 1960.
Después de pasar dos años con el American Friends Service Committee trabajando en Darmstadt a principios de la década de 1950, enseñé alemán en Scattergood School en Iowa. Sentí que mi conocimiento del idioma necesitaba fortalecerse, así que en el otoño de 1958 fui a Alemania para otra visita para estudiar literatura alemana. Pero esta no era mi única razón para ir. ¿Cómo podría yo, cómo podría alguien, haber entendido mi segunda motivación para la mudanza? Durante mi servicio con AFSC, me había conmovido profundamente experimentar un país devastado por los bombardeos aliados, pero aún más por la devastación espiritual causada por el gobierno nazi. En medio de todo esto, conocí a muchos alemanes que albergaban un fuerte deseo de ayudar a construir un mundo en el que prevalecieran la paz y la justicia. Regresaba a Alemania, punto focal de la Guerra Fría, decidido a ver qué podía hacer una persona para ayudar a los alemanes a convertirse en una fuerza para la paz en Europa y el mundo.
Los Amigos tienen la sana costumbre de moverse “cuando se abre el camino», y no antes. El camino no se abrió durante mi maravilloso año de estudio en Marburg. En el otoño de 1959 me encontré en Berlín, una escena de frecuentes confrontaciones de la Guerra Fría, donde los cuáqueros de Berlín me brindaron un fuerte apoyo práctico como estudiante recién matriculado en la Universidad Libre. El apoyo financiero llegó en 1961 en forma de un puesto a tiempo parcial como trabajador juvenil para la Iglesia Protestante Alemana. Una de mis primeras responsabilidades en esta capacidad fue ayudar a organizar un campamento de trabajo en los EE. UU. para jóvenes alemanes en Scattergood School. Durante ese verano, llegó la noticia de que la frontera entre Berlín Este y Oeste se había cerrado y se estaba construyendo un muro, una noticia devastadora para los jóvenes berlineses con familia a ambos lados de la ciudad dividida.
De vuelta en Berlín Occidental, se habían cortado las vías esenciales de comunicación con el Este. Mis empleadores de la iglesia sabían que, como extranjero, todavía podía viajar al sector oriental. ¿Estaría dispuesto, me preguntaron, a actuar como mensajero para la iglesia, llevando mensajes, medicamentos y algunos alimentos a Berlín Oriental? Mi respuesta fue un asentimiento reacio. Poco me di cuenta de que se estaban ensamblando los bloques de construcción para mi participación personal en un intento de construir puentes humanos a través de la barrera de hormigón y alambre de púas a través de Berlín.
Seguramente la mejor pieza de “equipaje» que había traído de los EE. UU. fueron las palabras de Elise Boulding, pronunciadas después de una visita de nuestros jóvenes de Berlín con Amigos en Ann Arbor: “Paul, este es un proyecto maravilloso, ayudar a estos jóvenes alemanes a ver Estados Unidos. Y seguramente también viajarás a la Unión Soviética. En comparación con nuestra ubicación, ¡la URSS está justo en la puerta de tu casa!» Recordar este mensaje me ayudó a enfocar mi compromiso de ser un instrumento de paz en medio de la Guerra Fría. El contacto con los rusos parecía esencial, pero ¿cómo podría uno iniciar tal contacto? La película soviética Balada de un soldado dio una imagen atractiva de los jóvenes rusos. Sería útil, en medio de las tensiones posteriores al Muro, dar a nuestros grupos de jóvenes una imagen tan positiva del pueblo soviético.
Durante 1962 mi vida se convirtió en una rutina de conferencias universitarias, trabajo juvenil y viajes de mensajería a Berlín Oriental. Incluso la sombra de la policía de seguridad estatal que me seguía por Berlín Oriental se convirtió en rutina. El camino no se abrió para dar expresión práctica a las preocupaciones por la paz, siempre en el fondo de mi mente pero fáciles de posponer durante los días de actividad ocupada.
Luego llegó el día en que la policía de seguridad de Alemania Oriental me dio la patada en los pantalones necesaria para hacer que el contacto soviético no solo fuera deseado sino inmediatamente urgente.
Elisabeth Guertler era la secretaria en la oficina de la iglesia de Berlín Oriental de Acción Reconciliación/Servicio para la Paz, que organizaba proyectos de servicio para jóvenes alemanes en países devastados por los nazis. Era con Elisabeth con quien siempre dejaba todos los medicamentos y mensajes de la oficina del obispo Scharf en Berlín Occidental. En este día en particular, necesitaba tomar el tren a casa a Stahnsdorf, al sur de Berlín. Detrás de nosotros estaba el coche de la policía de seguridad, dos hombres en él, nada inusual en eso. Elisabeth se bajó en la estación, pero luego sucedió un evento escalofriante. Uno de los policías de seguridad se bajó y la siguió. Como extranjero, yo era algo vulnerable, pero Elisabeth, como ciudadana de la RDA, lo era completamente. Había estado pensando en iniciar contacto con los rusos. ¿No me haría tal contacto una persona más compleja a los ojos de mis sombras de Berlín Oriental, e indirectamente haría a Elisabeth algo menos vulnerable? “El contacto con los rusos debe comenzar ahora, en este minuto», pensé, así que me dirigí directamente por Unter den Linden hacia la Casa de la Amistad Germano-Soviética. Estando nervioso, conducía por el lado equivocado de una calle dividida, con la sombra justo detrás, también conduciendo ilegalmente.
Me detuve frente al edificio, entré y presenté mi consulta en el mostrador de información. ¿Podríamos alquilar Balada de un soldado para mostrar a jóvenes trabajadores de Berlín Occidental? La respuesta fue: “No podemos ayudarle. Vuelva el jueves.»
Saliendo decepcionado del Haus, busqué el coche de la policía de seguridad. En ninguna parte a la vista. ¿Me había hecho este simple movimiento lo suficientemente complejo como para confundir a mi sombra?
Un colega holandés y yo volvimos el jueves, y nos enviaron a la oficina de Sovexportfilm, que suministró Balada de un soldado. Fue recibido calurosamente por nuestros grupos de jóvenes de Berlín Occidental. Después de eso, los desvíos a Sovexportfilm durante las visitas a Berlín Oriental fueron frecuentes, y los rusos se alegraron de mostrarnos otras películas destacadas producidas durante el deshielo cultural bajo el primer ministro soviético Nikita Khrushchev. Aún así, siempre había un cierto aire de duda y sospecha evidente en las frecuentes preguntas de uno de los rusos. Seguramente era comprensible si su pregunta tácita era: “¿Cuál es la verdadera razón por la que un ciudadano estadounidense que vive en Berlín Occidental y trabaja para la iglesia alemana desea contactar con ciudadanos soviéticos?»
Fui muy abierto al hablar sobre mis antecedentes, mis estudios y mi trabajo juvenil en Berlín. Un día le conté a Nikolai, un miembro del personal de Sovexportfilm, sobre nuestra visita con jóvenes trabajadores a Scattergood School el verano anterior. De repente, Nikolai exclamó: “¡Aha! ¡Ahora sé quién eres!» “¿Quién soy, entonces?» “¡Eres el agente de Kennedy para la juventud de Berlín!» “¿Qué te hace pensar eso?» “Si no fueras el agente de Kennedy para la juventud de Berlín, ¡organizarías viajes no solo a los EE. UU. sino también a la URSS!» ¡Por fin, el camino se estaba abriendo! Mi respuesta: “Si puede ayudarnos a encontrar un plan de viaje que nuestros jóvenes trabajadores industriales puedan pagar, ¡estaremos listos para partir mañana!»
A través de la iniciativa de Nikolai, yo, en nombre de la Parroquia Protestante para la Juventud en la Industria y su director, Franz von Hammerstein, entré en discusión sobre viajes soviéticos con un tercer secretario de la embajada soviética, Julij Kwizinskij. Durante los meses y años siguientes se desarrolló una amistad firme y gratificante con Julij. Después de que dejó Berlín, nosotros, sus amigos, observamos con gran interés cómo ascendía en las filas de la diplomacia soviética para ser una fuerza importante para la reconciliación y el entendimiento entre Oriente y Occidente: se convirtió en el principal negociador soviético con Paul Nitze de los Estados Unidos en las conversaciones atómicas en Ginebra; luego embajador soviético en la República Federal Alemana durante las negociaciones de reunificación; y luego primer viceministro de Relaciones Exteriores de la URSS bajo Eduard Shevardnadze.
Habíamos esperado viajar a Rusia la primera vez con 20 jóvenes de Berlín Occidental, y al principio las perspectivas parecían brillantes. Comprensiblemente, sin embargo, en Berlín durante los años del Muro muchas familias tenían el equivalente a una tía Matilde que planteaba una objeción enérgica. “¡No debes, no puedes viajar a Rusia! ¡Desaparecerías en Siberia y nunca más te volveríamos a ver!» Así fue como abordé el tren con destino a Moscú con solo seis valientes jóvenes trabajadores industriales. Creo que fue a principios de 1963. Todos regresamos sanos y salvos de esa primera gran aventura a la URSS. Animados, y con la desconfianza muy disminuida, nuevos grupos de Berlín Occidental viajaron al menos anualmente a la URSS, y durante finales de la década de 1960 se organizó un programa de intercambio Berlín Occidental-URSS, con grupos viajando en ambas direcciones una vez al año o más.
Con motivo de la visita de Nikita Khrushchev a Berlín Oriental en 1965, Willi Brandt, entonces alcalde de Berlín Occidental, quería hablar con el líder soviético y explicarle los problemas y el sufrimiento de los berlineses, tanto del Este como del Oeste, resultantes del Muro, pero debido a la fuerte objeción de los demócratas cristianos de la oposición, Willi Brandt decidió abandonar el proyecto.
Poco después, tal vez un día después, llegó una llamada de la oficina del obispo. Debido a que asumimos que los teléfonos estaban intervenidos, la llamada comenzó con el mensaje estándar habitual de la anciana secretaria del obispo: “Hermano Cates, tengo un deseo tan intenso por usted». Esta vez parecía haber una urgencia particular en su voz. Poco después de mi llegada a la oficina del obispo, la razón de una sensación de urgencia se hizo evidente. Fraulein Klatt explicó que, dado que los líderes políticos de Berlín Occidental no estaban asumiendo su responsabilidad, la Iglesia debía tomar la iniciativa de hablar con el líder soviético. ¿Podría presentar esta preocupación a la Embajada Soviética en Berlín Oriental?
La conversación entre Nikita Khrushchev y Hans Martin Helbich, superintendente general de la Iglesia Protestante en Berlín, tuvo lugar en un intercambio abierto y franco. Khrushchev le dio a Helbich una caja de agua mineral soviética como regalo de despedida, y al día siguiente Helbich me dio una botella de la misma por mi trabajo en la organización del Meeting.
Cuento esto como una introducción a mi historia final. Hubo una creciente ola de apoyo positivo en Occidente para nuestro intercambio juvenil Berlín Occidental-Soviético. El movimiento para organizar veladas internacionales en Berlín Occidental fue un desarrollo natural. Roland y Margaret Warren, representantes de AFSC en Berlín, organizaron la primera de esas veladas con asistentes de Holanda, Francia, Rusia, por supuesto estadounidenses y alemanes, y quizás otros. Después de varias de esas veladas, me tocó a mí ser el anfitrión. Todo estaba listo: bebidas, sándwiches abiertos y postres. Lo que faltaba eran los rusos. Finalmente, me impacienté. ¿Había dado direcciones confusas? Bajé tres tramos de escaleras a la calle para investigar. Frente a mi edificio estaba sentado un coche de la embajada soviética con los rusos dentro.
“¿Por qué están esperando aquí abajo?», pregunté. “¿Ven ese coche allá atrás?», preguntó uno. “Nos siguió desde la frontera. Seguramente es el servicio secreto de Alemania Occidental. No queríamos meterte en problemas.»
Después de una breve persuasión, los rusos subieron y se unieron a la reunión. Mientras estaban sentados en mi mesa de café, Juri Kuturev de la agencia de cine soviética tenía un brillo en los ojos. “Paul», dijo de repente, “¡No eres cristiano!» “¿Por qué dices eso?» “Tienes tan buenos refrescos aquí, y esos pobres agentes de Alemania Occidental están sentados allí abajo, con frío y hambre. Si fueras un buen cristiano, ¡bajarías y los invitarías a subir!»
Tuve que pensar rápido, y respondí: “No, eso sería algo muy poco cristiano, ya que está estrictamente en contra de su protocolo ser invitado por la persona que están investigando». Juri fue igualmente rápido en su réplica: “Bueno, si eres cristiano, lo menos que podrías hacer es salir a tu balcón y rociarlos con agua bendita!»
Señalé la botella de agua mineral sobre el fregadero, el regalo del propio Nikita Khrushchev. “Y ahí», dije triunfalmente, “¡hay una auténtica botella de agua bendita!»
“Oh no», respondió Juri, “Esa botella es demasiado sagrada. ¡El agua del lavavajillas estaría bien!» (No hace falta decir que no se roció agua, sagrada o no. De todos modos, habría necesitado una manguera contra incendios, ya que su coche estaba al otro lado de la calle).
El 26 de febrero de 1969, recibí la recompensa más rica imaginable por todos mis esfuerzos en Berlín. En ese día, después de años de espera, Elisabeth y Martin, nuestro primer hijo, entonces de dos años, pudieron venir y unirse a mí en Berlín Occidental, habiéndose negociado su salida a través de la oficina del obispo Kurt Scharf.
¿Por qué estoy ahora motivado para compartir estas historias de la era de la Guerra Fría en Berlín? En este año hay más belicismo abierto y descarado que emana de la administración estadounidense de lo que hemos experimentado en mucho tiempo. Me siento movido a decir que una vez hubo un “traficante de paz» que salió a hacer una pequeña contribución hacia la reconciliación en nuestro tiempo. Se sintió solo en su empresa en aquel entonces, pero luego descubrió que estaba trabajando no solo con cuáqueros sino también con protestantes, comunistas, ateos y otras personas en ambos lados de la Guerra Fría. El tráfico de paz, el intento de ser un instrumento de la paz de Dios, tiene sus momentos desalentadores, pero también trajo momentos llenos de humor e incluso gran alegría y euforia.
