Cuando el suegro de Karin Sprague murió repentinamente en 1996, ella supo qué haría con el resto de su vida. Karin quería hacer su lápida. Su suegra estuvo de acuerdo. Le tomó 120 horas crear su lápida. Así comenzó su carrera como talladora de piedra.
Karin, una mujer de 38 años, pequeña y de cabello oscuro, de North Scituate, Rhode Island, está en camino al éxito en un campo dominado por hombres. Dice que solo conoce a otras cinco mujeres, una en Texas, una en Inglaterra y tres que trabajan con ella, que han irrumpido en el campo.
Cuando llego a su entrada, unas banderas de oración tibetanas dan sombra a las grandes puertas de cristal de su taller de una sola habitación. El olor a cenizas quemadas llena el aire al entrar. Todo lo que Karin necesita está aquí, en su modesto espacio de trabajo. Un archivador, un escritorio con persiana y una computadora amueblan un lado de la habitación. Su banco de trabajo amuebla el otro. En medio de la habitación hay una polea gigante que Karin diseñó. Le gusta hacer su trabajo de pie. “Es más saludable para la espalda», dice.
Miro alrededor de la habitación y veo muchos proyectos en marcha al mismo tiempo. Hay lápidas en diferentes etapas y piedras inspiradoras más pequeñas colgadas en las paredes. Todas tienen un mensaje. Karin dice que todos los mensajes significan algo especial para ella, pero significan algo igual de especial para el cliente.
Karin comenzó su viaje hacia el tallado en piedra cuando era muy joven. “Me encantaba recortar las letras de las cajas de cereales y copiarlas a mano alzada. Mi maestra de primaria siempre pensó que las estaba calcando». Karin se especializó en fotografía en el Paier College of Art en Hamden, Connecticut, pero no le gustó. Se tomó un tiempo libre después de su segundo año y nunca regresó. En cambio, comenzó a tallar letras en 1988. En 1990 comenzó a aprender y a incursionar en el tallado en piedra y en 1991 se formó como talladora de piedra con un maestro, David Klinger. Después de la formación, y luego de la muerte de su suegro en 1996, Karin supo que estaba destinada a ser una talladora de piedra profesional.
Le pregunto cómo ha logrado tanto en tan poco tiempo, poco más de diez años desde su primera clase, y ella responde: “Un viaje de mil millas debe comenzar con un solo paso».
Karin incorpora su espiritualidad en su trabajo. Deja que la guíe. Karin fue al Meeting un día y se sentó en meditación silenciosa. Ella dice: “El silencio se apoderó de mí y supe que estaba en casa. Miré mis manos en mi regazo, estaban entrelazadas y no podía sentirlas, estaban entumecidas. Pensé, ¿qué pasaría si no tuviera mis manos? Qué diferente sería mi vida». Karin considera su talento un regalo y cree que, como cualquier regalo, “si abres tu regalo, se te revela».
Karin es una verdadera mujer del Renacimiento. Dice que a veces tiene hasta 12 proyectos en marcha al mismo tiempo y aún encuentra tiempo para su esposo, Scott, y sus tres hijos: Kristen, de 12 años; Rebecca, de 10; y Eli, de 8.
Un cartel junto a su banco de trabajo dice Paciencia. “Eso es lo que necesitas cuando haces este tipo de trabajo», dice. Karin levanta una gran piedra pulida que está sobre la mesa, inscrita con “Sirviéndonos unos a otros nos volvemos verdaderamente libres». La inscripción está tallada a mano en pizarra verde brasileña. Ha trabajado en esta pieza durante el transcurso de un año: una hora aquí, una hora allá. Luego llama mi atención sobre dos piedras que acaba de terminar. Son los caracteres japoneses de compasión y comprensión. Están destinados a colgar uno al lado del otro. Ella dice que cuando sientes las piezas, recibes el mensaje. Yo las siento. Lo hago.
Caminamos alrededor del taller mientras ella describe el proceso de creación de la piedra correcta. La polea gigante es donde todo comienza. Después de que la familia ha elegido la piedra (Karin usa pizarra), se levanta sobre la polea para que el trabajo pueda comenzar cuando se ha decidido la inscripción. Noto que unas plumas recubren la parte posterior de la polea. Pregunto por su significado y Karin dice: “Están ahí porque. Son hermosas y me hacen feliz».
Antes de que comience el proceso físico real de trabajar en la piedra, debe conocer a quien ha fallecido. Para esto, necesita hablar con sus seres queridos y ver fotos. Por lo general, se sienta con ellos durante dos o cuatro horas y charla sobre el difunto. Quiere saber sus gustos, disgustos, pasatiempos y pasiones. A veces almuerza con el/los ser(es) querido(s) y simplemente escucha. “Escuchar es de donde viene todo», explica. “Hay compasión al escuchar, así como una gran sensación de quién era la persona».
Dirige mi atención a una piedra que apenas está comenzando. Dice que ella y la familia estaban teniendo dificultades para decidir qué poner en la piedra del hombre de 22 años cuando su amor por las tortugas entró en la conversación. Ahora hay una tortuga tallada a mano sentada sobre la piedra.
Una vez que tiene una buena idea del difunto, va a su taller, quema incienso, pone música meditativa y espera. No sabe de dónde viene, pero cuando llega siente una “ignición» en su interior. Recita al poeta chileno Pablo Neruda, “. . . y algo se encendió en mi alma.»
Primero dibuja hasta tres diseños diferentes en un pequeño trozo de papel. Luego, cuando la familia ha aprobado el diseño que quiere y ha comprobado su exactitud, transfiere el diseño a una pieza de papel a escala real. Los diseños y las letras se hacen a mano alzada. Cuando está satisfecha con los resultados y se da la aprobación de la familia, está lista para la intrincada parte de transferir el diseño a la piedra. Karin lo llama su ministerio. Ella proclama: “Tú eres la herramienta, el instrumento. Tienes que apartarte del camino de tu trabajo y dejar que suceda».
Karin primero hace una prueba con trozos de piedra y arcilla al azar. Esto se debe a que, dice enfáticamente, “Al trabajar en piedra tienes que ser consciente. No puedes cometer un error porque no puedes reparar la piedra. Es implacable». Cuando se siente lista para la piedra “real», el tallado comienza con sus manos pequeñas, ligeramente ásperas y curtidas.
Karin usa solo dos herramientas para el tallado real: un mazo y un cincel. Ambas piezas caben cómodamente en una mano. El mazo está hecho a mano y perteneció a su maestro de tallado, David Klinger. “Este es el mismo mazo que usé para hacer mi primera pieza», señala justo encima de la estufa de leña donde cuelga una piedra que dice Dios. El cincel está hecho a mano en Escocia. Cada piedra que Karin talla se hace completamente a mano.
Finalmente, Karin se para frente a la piedra lista para dar el primer golpe con su mazo. A medida que el mazo golpea suavemente contra el cincel, diminutos trozos de piedra vuelan en todas direcciones. Ella explica que la pizarra tiene que hacerse en capas. Con una mirada decidida y manos firmes, Karin creará una obra maestra única para ella.
Justo cuando nos sentamos a tomar el té, Tracy Mahaffey, una de las aprendices de Karin, entra. Ella está sonriendo y tarareando. Karin me dice que así es como todos vienen a la tienda cada día. “No consideramos esto trabajo. Imagínate levantarte cada mañana y salir a hacer algo que te encanta hacer. Nunca volveré a trabajar», dice Karin. El teléfono suena y Karin va a contestar. Mientras ella está fuera, Tracy me dice: “Karin es una verdadera inspiración. La gente confía en ella. Ella pone mucho tiempo y amor en cada pieza. Cada diseño es individual para cada cliente».
Tracy escuchó sobre Karin cuando trabajaba como diseñadora de escaparates. Quería hacer algo diferente y, mientras estaba en una feria comercial en la que Karin estaba trabajando, se plantó junto a Karin y le preguntó si necesitaba ayuda en su tienda. Ha estado con Karin durante más de dos años.
Karin cuelga el teléfono y nos dice que era una mujer que vendrá a elegir una piedra la semana que viene. La piedra es para la propia mujer. “A veces esos son los más difíciles», dice.
Mis preguntas finales son sobre el tamaño de las piedras. Pregunto qué tan pesadas son sus piezas más grandes y cómo las mueve. Ella me dice que la más pesada pesa 400 libras. “Al mover algo tan grande», explica, “pensamos en egipcio. Pensamos en cuñas, palancas y rodillos». Ella sonríe y agrega que un amigo suyo siempre interviene: “¡y esclavos!»—se necesitan cuatro personas para mover las piezas más grandes.
Karin es una pensadora optimista y positiva. Ella está sonriendo durante toda la visita. Hay palabras de sabiduría e inspiración escritas en las paredes de su taller, así como en las piedras. Silbar y tararear es la música diaria de su ministerio.
Ella afirma: “Nunca estaremos en las páginas amarillas. Me gusta tener un pequeño negocio familiar, mamá-sin-papá. Todo es de boca en boca».
Pregunto si alguna vez se siente frustrada o ansiosa si algo no sale como le gustaría. Ella responde: “Beschert», y dice: “Eso es yiddish para cuando es el momento». El momento de Karin ha llegado. Su visión es algún día enseñar a otros el arte de tallar piedra fuera de su taller. Ella enseña ahora en escuelas de artesanía algunas veces al año y algunas en su taller. Trasladará su oficina arriba y duplicará su espacio de trabajo. A Karin le gusta la idea de ser mentora, una inspiración.
Ella sonríe, me estrecha la mano y me da banderas de oración tibetanas para que me las lleve. Mientras camino hacia la puerta, tengo una pregunta más: ¿qué significan el reloj de arena y las alas en la piedra que está apoyada contra la pared? Ella dice: “El tiempo vuela», con las cejas levantadas y una sonrisa. Me subo a mi coche y Karin llama mi atención sobre el hecho de que sus banderas de oración tibetanas ondearon sobre mi coche toda la mañana. Tengo la sensación de que ella cree que esto es algo muy bueno.
Mientras me alejo, me doy cuenta de lo importante que es el trabajo de Karin. Ella crea permanencia para una familia que ha perdido a alguien muy cercano a ellos. Como me dijo antes ese día, “Las piedras que creo estarán aquí mucho después de que yo me haya ido».
——————–
©2003 Anita Fritz
