El lunes por la mañana me desperté con noticias del asedio, especulaciones sobre quién seguía en la ciudad. Al menos los pobres sí. El bombardeo era inminente, si no había comenzado ya. Algunos de nuestros soldados ya habían muerto.
Faluya me acompañó a la adoración en Pendle Hill. Pero cuando compartimos peticiones de oración al final de la reunión, no dije nada.
Luego, la colada. La mañana de principios de noviembre era tan cálida que tendí sábanas, toallas y camisetas entre árboles aún dorados y carmesí. Y pensé: “¿Cómo puedo disfrutar de esta gloria cuando están luchando en Faluya?». Luego, “¿Pero cómo no voy a regocijarme en esta belleza cuando hay tanto sufrimiento en Faluya?»
El martes, las noticias informaron de que se estaba escuchando música heavy metal a todo volumen en Faluya, lo suficientemente alto como para ahogar cualquier llamada a las armas. Parecía el máximo ataque a la civilidad; y, por supuesto, también ahogaría, cinco veces al día, la llamada a la oración. Después de nuestra adoración, alguien solicitó que “mantuviéramos en la Luz» a todos en Faluya.
Esa tarde intenté escribir sobre mi experiencia tendiendo la ropa y la tristeza del heavy metal. El poema comenzó como un intento gruñón y quejumbroso, lleno de abatimiento electoral. Incluía la idea de que nadie en Faluya estaba tendiendo la ropa. Borré la mayor parte y eché una siesta. Estaba simplemente deprimida.
Cuando me quejé a Chris mientras dábamos nuestro paseo nocturno, fue sobre lo niña mimada que soy. Me dijo que no fuera tan dura conmigo misma, que se me permitía estar triste por Faluya. Me recomendó que dejara de escuchar las noticias. Eso me puso más gruñona. Siempre escucho las noticias. Quiero saber qué está pasando. Es más, no me gusta que me digan lo que debo hacer.
Pero al día siguiente sí intenté un “ayuno de noticias». Y cuando volví a intentar mi poema sobre Faluya, se me ocurrió que no sabía, no podía estar absolutamente segura, de que nadie seguía tendiendo su ropa en esa ciudad. La pregunta entró en el poema, dirigida a una mujer que levanta lo que esté limpio a la luz del sol.
Entonces, de alguna manera, antes de la reunión de adoración del día siguiente, supe que la mujer era real. Era una hermana, que continuaba de alguna manera con la antigua ceremonia de limpieza decidida. Tal vez no había tendedero. Tal vez las prendas ni siquiera estaban frotadas, solo aireadas en una valla o arbusto del patio. Pero podría haber una línea. Incluso podría usar el mismo tipo de pinzas de ropa baratas importadas que compré en la tienda de dólar.
La esperanza fue un tema en la adoración de ese día. Y mi nueva hermana en Faluya me visitó y me dio esperanza. Mi ánimo se elevó. Más tarde me pregunté: “¿Es útil porque es singular, de modo que no tengo que enfrentarme a toda la ciudad sangrienta?». Tal vez es más que ella es parte de un proceso creativo, tanto como pienso en ella como ella continúa desafiantemente extendiendo su ropa al sol. La admiro mientras abraza lo ordinario en un clima de miedo y horror. Para mí, sus acciones expresan fe, lo opuesto al miedo.
En estos días estoy escuchando las noticias de nuevo a veces. Sé sobre el número de muertos en esa ciudad con su nombre de sonido hermoso, y en otros lugares de nuestro mundo problemático. Me entristece, pero estoy un poco menos encerrada en mi tristeza. Y sigo visitando a la mujer que todavía está tendiendo su colada en Faluya, para llamarla. A veces me pregunto sobre su familia, su educación, por lo que reza. Pienso en cómo su velo negro se secará primero, cómo siente su calor oscuro mientras lo recoge de nuevo. No estoy segura de querer saber la edad o la clase de mi nueva hermana, o si es una belleza o muy sencilla. Pero de alguna manera estoy absolutamente segura de una cosa. Ella no morirá, no puede morir. Morir no está entre sus opciones. Ella seguirá adelante. Y por el momento, ella y yo seguiremos tendiendo nuestra ropa juntas.
