Una cocina te dice mucho sobre una casa y las personas que viven en ella. La cocina de la abuela Corpening en la zona rural del condado de Burke, Carolina del Norte, era ese tipo de lugar. Siempre había una fragancia agradable: el maravilloso olor a bizcochos, jamón campestre o pasteles de manzana recién horneados. Aunque sencilla, la cocina de la abuela estaba limpia, bien cuidada y ordenada, lo que reflejaba su herencia. Las sillas de rejilla alrededor de su larga mesa habían sido ocupadas durante generaciones.
Pero eso fue hace mucho tiempo, y ahora aquí hay otra cocina.
Es temprano por la mañana y nadie más se ha levantado. Estoy sentado a la mesa en la cocina de unos Amigos que viven en el norte. Es una habitación cálida y espaciosa, aireada y luminosa, con dos grandes ventanas que dan al patio trasero. La mesa es grande y de color miel, quizás de madera de arce. Tiene capacidad para seis personas cómodamente, diez si es necesario. Me he sentado en esta mesa de vez en cuando durante casi 40 años, así que me siento como en casa.
Esta mañana de principios de primavera es fresca y nublada. Llovió un poco durante la noche, y los pájaros aún no se han aventurado a los comederos para pájaros más allá de la ventana de la cocina, cerca del arbusto de forsitia, que está a punto de florecer. Me alegro de que mis amigos no poden su forsitia ni intenten darle forma de bola, sino que la dejen en paz. De esa manera, sus largos brazos pueden lanzar sus llamas amarillas y floridas dondequiera que la naturaleza los lleve.
Hay orden y belleza en esta cocina, y de hecho en toda la casa. Los dignos muebles antiguos que han sido cuidados durante varias generaciones conocen bien su lugar, en una habitación tras otra, y todavía sirven cómodamente a nuestros amigos hoy en día, así como a su círculo de amigos y familiares, un círculo tan grande que se extiende desde la línea Mason-Dixon hasta las montañas de Carolina del Norte y Nepal.
Es posible que una casa como esta nunca se encuentre en House Beautiful, sin embargo, es hermosa y profundamente agradable para el cuerpo, el corazón y el alma. Innumerables amigos que han pasado por su gran puerta principal y han sido reconfortados le habrían dado el primer premio, si hubiera habido un concurso. Tal premio podría decir: “Esta casa pertenece a amigos».
La sala de estar, aunque un poco formal, es verdaderamente hospitalaria, el tipo de lugar donde un invitado puede quedarse dormido en el sofá o en un sillón reclinable frente a la chimenea. Descubrí la magia del sillón reclinable hace casi 40 años, después de la repentina y trágica muerte de mi esposo, cuando la vida de nuestra familia se puso patas arriba en un momento. A partir de entonces, durante muchas tardes, los niños y yo fuimos invitados a cenar con estos queridos amigos. Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina y descubrimos que todavía podíamos comer y reír al mismo tiempo.
Después de la cena, los niños subían a jugar con los juguetes y el jerbo, o salían al patio trasero con Frances, la perra callejera que vino y se quedó para siempre. Y yo me recostaba en un sillón reclinable y hablaba tranquilamente sobre las cosas con mis amigos por un rato. En poco tiempo, sin quererlo, cerraba los ojos, y eso estaba muy bien. Los chinos dicen que es un cumplido para el anfitrión si un invitado se queda dormido en su casa.
Otra vez esta casa fue un refugio para nuestra familia. Algunos años después de que nos mudáramos de nuevo al sur, nuestro hijo Ben desarrolló un terrible cáncer de huesos. Los tratamientos nos llevaron al Memorial Sloan-Kettering. Durante una eternidad, al parecer, llevamos a Ben de ida y vuelta desde Carolina del Norte a la ciudad de Nueva York. La casa de nuestros amigos se convirtió en una parada de bienvenida en el camino, pero por supuesto mucho más. Si me dejo llevar, todavía puedo ver a Ben subiendo valientemente los escalones hasta la gran puerta principal, con las muletas volando por delante, sin retenerlo. Por otro dulce momento, estábamos de nuevo en casa.
Cuarenta años después, descubro que la casa de nuestros amigos sigue siendo ese tipo de lugar. Ha ofrecido el descanso y el consuelo necesarios para muchas otras almas a lo largo de los años.
Podría escribir un volumen sobre estos amigos, que resultan ser cuáqueros, y por lo tanto Amigos. Tal vez algún día alguien lo haga. Espero que sí. Tal vez baste con volver a la cocina para echar un vistazo. La cocina suele ser el corazón de un hogar.
En una pared hay un gran tablón de anuncios en el que se prenden fotos de amigos y familiares, incluyendo varias del nuevo nieto de nuestros amigos. Hay una fotografía de cuatro jóvenes en uniforme impecable, frescos y esperanzados. Uno es el hijo de un amigo, y ahora está en Irak.
Como era de esperar, el tablón de anuncios anuncia los próximos Meetings y calendarios de programas, y también hay un recordatorio del tipo de alimentos que necesita el banco de alimentos local.
Una chincheta sostiene el Calendario de lemas cuáqueros, abierto en marzo de 2004. Los lemas de este mes se centran en el significado del éxito: “Nuestro propio éxito, para ser real, debe contribuir al éxito de los demás». —Eleanor Roosevelt
“Saber que al menos una vida ha respirado más fácilmente porque tú viviste, esto es haber tenido éxito». —Ralph Waldo Emerson
“Estamos unidos a toda la vida que está en la naturaleza. El hombre ya no puede vivir su vida solo para sí mismo». —Albert Schweitzer
Una hermosa baldosa circular del niño Jesús, que se parece inconfundiblemente a una colorida escultura de della Robbia, está enganchada en una esquina del tablón de anuncios.
Una brillante invitación a una fiesta anuncia: “Para todos mis maravillosos ayudantes: una fiesta de agradecimiento en mi nuevo hogar».
A un lado, el refrigerador tiene un gran póster cuáquero, que dice simplemente: “No hay camino hacia la paz; la paz es el camino».
Y hay una pequeña imagen de una Madonna bizantina, de piel oscura, titulada “Madre de las Calles». La Madonna se parece a la Madre Teresa.
En la parte superior del refrigerador hay una oración: “Ven, Santa Sabiduría, guíanos por el camino de la justicia».
Si estiro mi brazo hasta el final de la mesa, puedo alcanzar la Guía de campo de las aves de Peterson (un cardenal macho está ahora desayunando en uno de los comederos), o hojear una carpeta sobre contaminantes ambientales, o mirar Una guía para comer fuera de casa de forma más saludable.
En el alféizar de una ventana hay una delicada fila de pequeñas jarras de crema, algunas de ellas sin duda heredadas de una madre fallecida hace mucho tiempo, que cuidó excelentemente de las cosas, de cuatro hijos y de un marido enfermo, pero que también encontró tiempo para cuidar de los males del mundo.
Podría decir mucho más sobre estos dos Amigos, pero al menos debería mencionar sus años de paternidad, su trabajo en las fábricas de acero, su servicio a las personas sin hogar y necesitadas, su amor por el hogar, su trabajo por la paz cuáquera y su amor por la naturaleza y los viajes. Ahora jubilados, son voluntarios cada semana en un ministerio local para algunos de los pobres de la ciudad.
El cardenal casi ha terminado su desayuno, recordándome que me detenga y consiga el mío. Una cesta de hierba tejida en la mesa de la cocina contiene naranjas, manzanas y peras, símbolos de la hospitalidad aquí. No importa qué fruta elija, o si no elijo ninguna. Puedo ir a buscar cereales o té. O hacerme una tortilla. No importa. Soy bienvenido. Estoy en casa.
