1983: Dolor y rabia intensos. Tal y como exige mi nueva madrastra, mi padre me acaba de echar. Las nuevas reglas del juego: No vengas a casa a menos que te inviten (una perspectiva poco probable). Dirige todas las cartas a los dos. No nos llames; nosotros te llamaremos (quizás). No vivas en Boston.
1984: Después de un año viviendo nuestra relación en estos términos, he ahorrado suficiente dinero para volar a Centroamérica y suficiente amargura para mantenerme allí durante años.
1986: Al darme cuenta de que mi energía está siendo consumida por la ira hacia mi padre en lugar de ser utilizada para decisiones importantes sobre mi vida, decido regresar a los Estados Unidos para intentar arreglar las cosas con él. Fijo una fecha, compro un billete y me siento cada vez más tenso a medida que se acerca el día. Una tarde, agotada después de una noche agitada, me quedo dormida y sueño.
Estoy en una conferencia. El moderador de la sesión nos pide a cada uno que digamos algunas cosas sobre nosotros mismos y nuestro trabajo. Inmediatamente empiezo a ensayar mis credenciales. Cuando el primer hombre se levanta para presentarse, lo tacho de peso ligero y me preparo para no quedar impresionado.
“Soy un hombre de Dios», dice, “y vengo con amor».
Silencio. Pequeñas toses avergonzadas. Ojos mirando hacia abajo. Mentalmente repaso mi lista de logros de nuevo, esperando impacientemente a que este embarazoso tipo se siente para poder lucirme.
La desconcertada moderadora intenta reafirmar el control. Se aclara la garganta y dice con firmeza: “Sí, bueno, ¿podría decirnos las dos cosas más importantes sobre usted?».
“Sí», dice el hombre a su manera senil e insistente. “Soy un hombre de Dios, y vengo con amor. Esas son las dos cosas más importantes».
De repente, veo mis “credenciales» por lo que son. Me despierto, y mi cara arde de profunda vergüenza por cómo juzgué al primer orador, y por lo que había estado planeando decir.
Creo que el sueño está tratando de decirme cómo acercarme a mi padre. Decido que en lugar de ir con rectitud, intentaré ir con amor.
Mis seis semanas en Boston son miserables. La ira y la hostilidad de mi padre son implacables, y nada de lo que digo o hago —o me abstengo de decir o hacer— parece cambiar esto. Parece no darse cuenta de mi nueva actitud. Siento que me he desarmado unilateralmente, y él pasa seis semanas machacándome. Finalmente, habiendo decidido que he hecho todo lo que puedo, regreso a Costa Rica.
1987: Estoy sentada en el meeting para la adoración, y la frase “el poder transformador del amor» pasa por mi mente una y otra vez. De repente, casi me río en voz alta. Me doy cuenta de que toda mi vida he pensado en la frase como que significa: “Yo amo, tú te transformas». De repente, me doy cuenta de que inconscientemente he pensado en el amor como una herramienta para conseguir que la gente haga o sea lo que yo quiero. Pero, de hecho, el amor no es una herramienta para que yo la use; más bien, yo debo ser una herramienta del amor. No solo eso, sino que en el proceso, el amor me moldeará, me remodelará y me transformará.
Nunca antes se me había ocurrido que mi transformación es la necesaria, y la única que tengo poder para lograr.
Poco después tengo una epifanía adicional: si mi padre hubiera respondido de inmediato a mi ¡Nueva! ¡Mejorada! actitud en Boston, nunca habría aprendido esta lección sobre el amor. Nunca me habría dado cuenta de la superficialidad de mi propio amor egoísta, ni habría experimentado la profundidad de un amor más maduro. ¡Incluso se me ocurre que tal vez debería estar agradecida por su testarudez!
Durante los siguientes diez años, durante los cuales regreso a los Estados Unidos, voy a la escuela de posgrado, me caso y formo una familia, hay una mejora muy lenta y razonablemente constante en mi relación con mi padre. Sin embargo, nuestras cortas visitas anuales, aunque más o menos exitosas, me recuerdan lo que no tenemos. Odio medir el éxito de cada interacción por las cosas malas que no han sucedido. Anhelo más.
Durante los últimos años de este tiempo, experimento el meeting para la adoración como estéril, poco inspirador e incluso aburrido durante un período de tiempo sin precedentes. Acostumbrada a sentirme llamada al ministerio hablado al menos cada pocos meses, siento una verdadera pérdida por lo que parece una retirada de los mensajes de Dios para mí. Me pregunto por qué Dios no parece querer usarme más. Me siento vacía de la Presencia Divina.
Un día, estoy sentada en el meeting, cerca de las lágrimas por el bloqueo que siento entre mí y mi Dios. Ruego por alguna señal de la presencia de Dios, algún mensaje. De repente, tengo la vieja y familiar sensación de que debo hablar. Mi corazón está latiendo con fuerza, mis piernas se sienten débiles, estoy sin aliento y me siento completamente obligada a levantarme. Pero no tengo ni idea de lo que se supone que debo decir. Me levanto, confundida y asustada, y de repente suelto que he estado bloqueada de lo Divino durante mucho tiempo, y atascada en mi relación con mi padre, y que estoy segura de que la respuesta tiene algo que ver con el perdón, pero no sé cómo perdonar, y no sé cómo querer perdonar. Quiero querer, pero no quiero, y simplemente no sabía cómo llegar allí. Abruptamente, me siento de nuevo.
Mis palabras provocan una extraordinaria efusión de oraciones, sabiduría, amor, recursos y ofertas prácticas de ayuda de numerosos Amigos. Ese día me comprometo a aprender sobre el camino del perdón y a iniciarlo.
Luego, un hito: en un taller sobre el perdón, me siento en una mesa con una mujer que ha venido con el único propósito de desafiar la idea del perdón. Está llena hasta el borde de amargura e ira. La escucho y pienso: “Ahí, pero por la gracia de Dios, voy yo». Los que están en la mesa que han perdonado a alguien, en algunos casos por ofensas atroces, están en paz de una manera que envidio profundamente.
Y otro hito: leo en un libro sobre el perdón —Robert D. Enright y Joanna North (eds.), Exploring Forgiveness— en el que P.W. Coleman escribe: “Cuando no puedes dejar ir el dolor, cuando un acto de traición o brutalidad todavía arde en tu memoria, hay algunos asuntos pendientes. Ese asunto es típicamente la culpa o el resentimiento. . . . Tal vez te des cuenta de una verdad sobre tu parte de la relación, una verdad que no es muy halagadora. Si es así, es posible que tengas que reconocerlo y admitir tus errores». Mientras lo leo, mi corazón empieza a latir con fuerza, mi cara se enrojece, y de repente sé una verdad que he mantenido a raya durante mucho tiempo: he agraviado y herido profundamente a mi padre.
Ahora bien, si me hubieras preguntado en cualquier momento antes de entonces si había sido perfecta en nuestra relación, habría reconocido que había cometido errores. Pero todo lo que había hecho mal me había parecido menor o fácil de explicar y excusar. La mayor parte era un forcejeo inocente en el dolor, de ninguna manera un intento deliberado de herirle.
Pero lo que me golpea al leer esas palabras es que mi padre ha experimentado un dolor y una ira muy profundos como resultado de mis acciones. Y que por poco que quisiera herirle, lo hice, y que tal vez su comportamiento era igual que el mío. Probablemente nunca tuvo la intención de herir, simplemente salió así. De repente, puedo ver por primera vez cómo sus acciones están limitadas por su frágil y nueva relación; cómo su comportamiento torpe e hiriente surge de un miedo a la pérdida igual que el mío. Por primera vez, realmente, verdaderamente experimento mi propia culpa. Y así soy conducida a través de la división a la posibilidad de la compasión por mi padre. Y, finalmente, al perdón.
Las cosas se mueven rápidamente después de esto. Siento un gran alivio de una carga. Un brote espontáneo de sentimientos positivos hacia mi padre emerge. Le escribo una carta amistosa y charlatana, nada profundo, ya que es reservado, y no apreciaría una confesión efusiva de mis nuevas ideas. Me asombra comprobar que en ningún momento de la carta meto pequeñas púas que deban ser extirpadas quirúrgicamente más tarde con la tecla de borrar. Nunca siento el brote contrario de pequeñas iras y heridas obstinadas. La amabilidad esta vez es fácil, genuina y profunda.
Durante los siguientes dos años, las tensiones durante nuestras visitas disminuyen notablemente, y cuando estoy en Boston durante una semana por otros asuntos, ¡incluso me invitan a pasar una noche en su casa, por primera vez en 17 años! Me doy cuenta con disgusto de que si un cambio en mi actitud genera tal progreso, entonces mi actitud debe haber sido mucho más el problema de lo que sabía o había estado dispuesta a admitir.
¿Así que dónde estamos ahora? Nuestra última visita fue la mejor que hemos tenido en 17 años. Ha habido varios baches dolorosos en el camino, pero estoy aprendiendo a estar agradecida por ellos, ya que se convierten en las nuevas ideas y los bordes de crecimiento del ser espiritual en el que estoy destinada a convertirme.
¿Cuáles son los bordes de crecimiento?
El perdón no se logra de una vez por todas, seguido de un fácil deslizamiento en piloto automático. Veo que el perdón es una tarea de por vida para mí, un músculo que necesitará un entrenamiento regular si no quiero volverme espiritualmente flácida.
El perdón no ha hecho que mi padre se comporte como me gustaría que lo hiciera, ni ha eliminado la posibilidad de que siga habiendo dolor. Cada sabor del éxito me hace esperar una armonía fácil. Sin embargo, parece que necesito sus fracasos periódicos para ser quien quiero que sea para recordarme que la persona de la que soy responsable de transformar soy yo, no él.
El perdón me ha dado una herramienta extraordinariamente poderosa, accesible e iluminadora para trabajar en otras relaciones problemáticas de mi vida. No menos importante, me ha hecho humilde sobre las luchas y los fracasos de otras personas. Me tomó 15 años perdonar a mi padre, y periódicamente me caigo del carro y tengo que volver a hacerlo. No estoy en posición de juzgar el ritmo de adquisición de ideas espirituales de otras personas.
El perdón me ha dado ideas dolorosas, humillantes, pero en última instancia liberadoras sobre mi propia culpa. Me ha dado empatía y comprensión con aquellos que luchan con la ira y el perdón en sus vidas. Habiendo experimentado la liberación y el alivio que provienen del perdón, ahora estoy más alerta a otros lugares en mi vida donde necesito perdonar, y a otras formas en que la ira me ha controlado, ha socavado mi energía y ha limitado las posibilidades de una interacción amorosa.
El perdón me ha enseñado toda una nueva categoría de cosas por las que estar agradecida. Llegué al perdón principalmente por el fracaso en lograr el “éxito» a través de otros medios. A través del proceso de perdón, gradualmente llegué a definir el “éxito» no como obtener lo que pensaba que quería, sino como aprender (por doloroso que fuera) algo que necesitaba saber. Ahora, cuando me enfrento a alguna circunstancia dolorosa, aspiro a que mi primera respuesta sea la gratitud por la lección, sea lo que sea, que esta dificultad traerá.
Por encima de todo, el perdón me ha traído de vuelta a una rica relación con lo Divino. El perdón me ha liberado para ser un conducto de amor. Siento que fluye a través de mí desde una fuente más allá de mí, más grande y más profunda que cualquier amor que pudiera originarse en mí. ¿Qué mayor regalo podría recibir?
