Hablar con Dios era algo cotidiano cuando era niña. Dábamos gracias antes de las comidas, leíamos la Biblia y rezábamos antes de acostarnos por la noche, y vivíamos como si Dios estuviera siempre disponible. En nuestra tradición bautista sureña, creíamos, como muchos, que teníamos acceso directo a Dios, una línea directa, y que debíamos mantenernos en contacto, utilizando nuestras propias palabras para pedir lo que queríamos y para expresar gratitud por lo que teníamos. La oración memorizada y aprobada por la Iglesia era un ritual sospechoso, incluso deshonesto. Recuerdo que sentí desdén cuando cené con una amiga y oí a su padre rezar: “Señor, haznos verdaderamente agradecidos por lo que estamos a punto de recibir». Murmuró las palabras rápidamente, con los dientes apretados, y no sonaba nada agradecido, como si ciertamente no lo estaría a menos que Dios le obligara a estarlo. Le puse una nota mental de suspenso a su oración.
En nuestras comidas, mis hermanas y yo nos turnábamos para dar las gracias, y solo una vez intenté evitarlo. Comíamos judías verdes y otras cosas que no me gustaban. Cuando mi madre me llamó, dije: “No puedo dar las gracias porque, si Dios lo sabe todo, ya sabe que no me gustan las judías verdes. No puedo mentir y darle las gracias por una comida que no quiero comer». Pensando que tenía una defensa sólida, sonreí con suficiencia. Pero la mirada silenciosa de mi madre que siguió me dijo que el argumento no era lo suficientemente bueno. Ella simplemente dijo: “Entonces puedes dar gracias a Dios por el hecho de que tienes comida y no te estás muriendo de hambre». Tuve el sentido común de hacer lo que me dijeron y de comer lo que me pusieron delante.
En 1963, mi padre murió de un ataque al corazón a la edad de 47 años, después de cuatro años de luchar por recuperarse de su primera coronaria. Yo era estudiante de último año en el instituto y había rezado constantemente con mi familia y otros miembros de nuestra comunidad eclesial por su recuperación. Empecé a cuestionar la oración y a preguntarme si existía un Dios o algún Ser Supremo que se preocupara o escuchara nuestras oraciones. Durante un tiempo, las oraciones brotaban a la superficie de mis pensamientos como siempre lo habían hecho, pero me negué a rezar conscientemente. Adopté el desdén del estudiante universitario por ese comportamiento supersticioso, pensando que, incluso si existiera un Dios, quería dejar claro que estaba enfadada. Aún así, las oraciones siempre estaban ahí, como pequeñas notas a Dios que no podía enviar.
Durante mi segundo año en la universidad, oí al padre Malcolm Boyd leer oraciones de un libro que había escrito, Are You Running With Me, Jesus? Charlie Byrd, tocando música de guitarra clásica, acompañó su lectura, y las oraciones eran como muchas de mis propias peticiones más desesperadas a Dios. Fue una experiencia conmovedora y memorable. Aquí había un sacerdote que rezaba como yo, no solo con sus propias palabras, sino también a menudo a la carrera y normalmente necesitando ayuda. Ahora llamo a estas oraciones mis “súplicas desde la trinchera», del dicho de que no hay ateos en las trincheras. La mayoría de nosotros, he llegado a la conclusión, rezamos por pura desesperación cuando necesitamos un milagro, incluso si generalmente afirmamos que Dios no existe. ¿Es posible que los aeropuertos, e incluso los atascos de tráfico, impulsen a más gente a rezar que todas las religiones y ministros que jamás hayan existido? Dietrich Bonhoffer utiliza el término “gracia barata» para describir este tipo de deseo que tenemos de una solución rápida por parte de Dios como un hacedor de milagros. Poco a poco me di cuenta de que había contado con mis oraciones para traer el milagro que salvaría a mi padre; mi fe se había tambaleado, pero no se había destruido.
La imagen de Dios como hacedor de milagros es similar a otra que impulsó las oraciones en el pasado y todavía lo hace. En esta imagen, Dios es un camarero y yo soy el cliente favorito que pide de un menú ilimitado. Hago el pedido, creyendo sinceramente que el pedido se cumplirá rápida y correctamente. Cuando no es así, expreso mi indignación con un mensaje como: “Camarero, hay una mosca en mi sopa», o, “Esto no es lo que pedí; ¡devuélvalo!». Desafortunadamente, la réplica de Dios a menudo parece ser como lo que mi padre decía sobre las moscas en los picnics: “Piensa en la mosca como proteína extra». La respuesta que es más difícil de aceptar es “Puede que no sea lo que pediste, pero he decidido que es lo que necesitas», la respuesta habitual de mi madre a cualquier objeción al menú. Aprendí pronto en la vida y sigo reaprendiendo que con la oración habrá una respuesta, pero hay que esperar lo inesperado. En su libro, Traveling Mercies, Anne Lamott describe a una mujer que comienza su día con la oración de una sola palabra, “Lo que sea», y por la noche dice, “Oh, bueno».
Cuando era trabajadora social para clientes que recibían asistencia social, una abuela cuya vida parecía el Libro de Job me dio otra lección sobre la oración. Los desastres ocurrían con frecuencia y todo tipo de enfermedades y tragedias habían afectado su vida, sin embargo, su fe era fuerte. Irradiaba una alegría que me hacía querer verla más por mi propio beneficio que por cualquier ayuda que pudiera darle. Un día le pregunté cómo podía ser tan fuerte y estar en paz. Ella respondió que su abuela le dijo: “Ahora, cariño, cuando reces no le pidas a Dios que te quite tus problemas. Solo pídele que haga tus hombros lo suficientemente fuertes para llevarlos». Estoy aprendiendo a rezar como ella lo hizo por la fuerza y la fe para aceptar todo lo que no puedo entender y no quiero llevar.
Poco a poco me he dado cuenta de que mis conversaciones con Dios provienen de un reconocimiento de por vida de una fuente de luz y vida que está tanto dentro de mí como más allá de mí, trascendente y omnipresente. La oración diaria ha sido y seguirá siendo parte de mi vida. En la película, Shadowlands, las palabras de C. S. Lewis expresan bien lo que he aprendido de todas mis protestas y oraciones: “Rezo porque estoy indefenso. La necesidad fluye de mí todo el tiempo, despierto y dormido. No cambia a Dios. Me cambia a mí.»
