La prisión siempre ha sido parte de mi vida. Crecí escuchando historias de mi madre y mi hermana mayor yendo a la prisión de mujeres de Alderson en Virginia Occidental, donde mi madre ayudaba a facilitar entrenamientos de no violencia con Community for Creative Conflict Resolution, un precursor del Proyecto Alternativas a la Violencia. Cuando era niño, un compañero de juegos de 15 años de mi comunidad fue sentenciado a 35 años de prisión. Cuando tenía 21 años, pasé tres semanas en una prisión italiana bajo sospecha de “asociación criminal» a raíz de una manifestación política en Génova, donde había estado trabajando como periodista e investigando las técnicas de no violencia. Mis coacusados (el Publixtheatre Caravan, una compañía de teatro callejero) y yo todavía nos enfrentamos a un posible juicio en este asunto. Todas estas experiencias me han llevado a una preocupación particular por los miembros ocultos de nuestra sociedad, aquellos a quienes se les ha quitado todo control sobre sus propias vidas: los presos de Estados Unidos. Por esta razón, me interesé en Amachi.
Es difícil sacar conclusiones sobre Amachi, una iniciativa nacional para proporcionar mentores afectuosos y comprometidos a los hijos de presos. Nadie puede negar el tremendo impacto del programa, ni la necesidad que aborda. El programa ha crecido a nivel nacional a un ritmo vertiginoso y actualmente es el programa de mentoría individual más extenso y mejor organizado para hijos de presos en los Estados Unidos.
Desde que Amachi comenzó en Filadelfia en abril de 2001, 25 ciudades de todo el país han adoptado el modelo Amachi, y 75 ciudades más en 37 estados han adoptado programas similares, influenciados por el trabajo de Amachi, para ser mentores de los hijos de presos. A partir del 31 de marzo de 2003, Amachi tenía 482 mentores; el 82 por ciento de estos mentores son afroamericanos, un porcentaje mucho más alto que el que generalmente se encuentra entre las organizaciones de mentoría a gran escala.
Sin embargo, como con todos los programas financiados por el programa de Iniciativas Comunitarias y Basadas en la Fe (FBCI) del Presidente, plantea inquietantes preguntas sobre la Primera Enmienda sobre el papel del gobierno federal en el fomento de actividades religiosas, especialmente entre una de las poblaciones más vulnerables de los Estados Unidos. Además, quedan preguntas sobre las mejores maneras de curar las heridas sociales causadas por el encarcelamiento.
Amachi es innovador en su formato: se contacta directamente con los padres en prisión y se les pide a los organizadores información de contacto de los cuidadores de sus hijos, mientras que los mentores voluntarios son reclutados a través de congregaciones religiosas locales a las comunidades de los niños o que trabajan en asociación con una iglesia local. Durante un año o más, los mentores pasan al menos una hora a la semana con los niños con los que están emparejados, participando en actividades recreativas, culturales, educativas y religiosas.
La gestión financiera y la supervisión de Amachi son proporcionadas por la agencia nacional de investigación y consultoría sin fines de lucro Public/Private Ventures. La experiencia organizativa en la selección y capacitación de mentores proviene de Big Brothers Big Sisters of America (BBBS), un programa nacional con 100 años de historia proporcionando orientación y asistencia académica a los niños a través de la mentoría individual comprometida y a largo plazo.
Dos tercios de la financiación de Amachi provienen de fuentes privadas como la Fundación Pinkerton, cuyo objetivo es “reducir la delincuencia juvenil». El tercio restante proviene de fuentes municipales y federales, como el Departamento de Salud y Servicios Humanos de EE. UU., las subvenciones de Asistencia Temporal para Familias Necesitadas disponibles para programas de prevención de la delincuencia a través de la Ley de Reforma del Bienestar de 1996, y la Corporación para el Servicio Nacional. La oficina de la FBCI de la Casa Blanca ahora también ofrece subvenciones especiales a programas que son mentores de los hijos de presos.
La base teórica de Amachi proviene de la investigación criminológica de John J. DiIulio Jr., ex director de la Oficina de la FBCI de la Casa Blanca, y Byron Johnson, ambos profesores del Centro de Investigación sobre Religión y Sociedad Civil Urbana de la Universidad de Pensilvania. El estudio de Byron Johnson de una “prisión cristiana» en Houston, Texas, proporcionó parte de la base teórica para la controvertida iniciativa de “prisión basada en la fe» del gobernador Jeb Bush en Florida.
John DiIulio puede ser mejor conocido por algunos como el hombre que acuñó el término “superdepredador», en 1996, al referirse a los niños urbanos cuyas familias llamó “sin padre, sin Dios y sin trabajo» y a quienes advirtió que pronto barrerían los Estados Unidos con crímenes violentos. Gran parte del miedo público a la juventud urbana generado por esa advertencia condujo a duras leyes de sentencia obligatoria para delincuentes primerizos y juveniles que han causado que la población carcelaria juvenil se triplique entre 1990 y 2000; irónicamente, el crimen violento ha seguido disminuyendo constantemente desde 1994.
Al describir a Amachi, el secretario de prensa presidencial Ari Fleischer informó: “Sin una intervención efectiva, el 70 por ciento de estos niños probablemente seguirán el camino de sus padres hacia la prisión o la cárcel». Muchos mentores de Amachi esperan que el programa fomente el rendimiento académico, la participación comunitaria, la autoestima y las habilidades sociales. Sin embargo, este énfasis en la prevención de la “delincuencia juvenil» plantea la cuestión de si los financiadores de Amachi ven a los hijos de presos como una población amenazada, o como una amenaza.
El nombre “Amachi» proviene de Nigeria, una palabra Ibo que, cuando se da como nombre de un niño, significa: “¿Quién sabe lo que Dios nos ha traído a través de este niño?». Sin embargo, el fundador del programa, el reverendo W. Wilson Goode Sr., me señaló en una entrevista telefónica que la enseñanza de la herencia y la cultura africanas no es parte del programa, y tampoco lo es la incorporación de los padres de los niños en la relación de mentoría.
Wilson Goode explicó: “Los niños son reclutados por mí entrando en la prisión y hablando con los padres encarcelados». Para inscribir a los niños en el programa, “el padre da el nombre, el género y el cuidador del niño, y no hay más participación con el padre encarcelado después de ese punto». Wilson Goode conoce de primera mano el efecto devastador que el sistema de justicia penal puede tener en las familias; fue alcalde de Filadelfia en 1985, cuando la policía lanzó una bomba incendiaria contra la casa de la familia MOVE en 6221 Osage Avenue en el oeste de Filadelfia, matando a seis adultos y cinco niños. Sin embargo, cuando le pregunté cómo esa experiencia ha afectado su trabajo, respondió: “No es un problema. Nunca ha surgido».
Las relaciones y actividades de los mentores con los niños deben ser aprobadas por los cuidadores primarios y los padres de los niños, pero, en general, las actividades de mentoría tienen lugar en un contexto fuera de la vida familiar normal del niño. Cuando le pregunté al reverendo Paul Karlberg, pastor asociado de la Iglesia Proclamation de Bryn Mawr, si los padres estaban involucrados en el proceso de mentoría, respondió: “No, solo nos permiten entrar y trabajar con sus hijos, y hablamos con ellos al margen».
Cuando le pregunté a un mentor de Amachi cuál de los padres de su Little Brother había estado encarcelado anteriormente, respondió: “El tema nunca surgió realmente. Nunca lo hemos abordado realmente». Sin embargo, mientras observaba su sesión de mentoría, su Little Brother sacó a relucir el tema del encarcelamiento, diciendo: “Mi amigo fue encerrado por allanamiento de morada y pelearse con alguien en la escuela. Se suponía que no debía estar en el patio de la escuela. Fue suspendido de la escuela. Lo llevaron al centro de menores».
Luego, el niño ofreció el análisis más convincente de las causas sociales de la “delincuencia juvenil» que he encontrado hasta ahora: “Dijeron que si la gente iba a pelear con ellos, iban a pelear [de vuelta]». Cuando el mentor luego preguntó: “¿Por qué crees que la gente pelea?» el niño respondió: “Si están celosos de la otra persona, o tal vez esa persona está hablando de ellos a sus espaldas, o tal vez si piensan que esa persona no puede pelear». Dados incentivos tan fuertes para pelear, los niños necesitarán un fuerte apoyo para protegerlos de aquellos que podrían encarcelarlos por pelear.
Filadelfia tiene aproximadamente 20.000 niños con padres en prisión o cárcel, y en todo el país hay alrededor de 2,5 millones de niños con padres en prisión o cárcel. Según un informe del Senado de los Estados Unidos de 2001, los niños cuyos padres están o han estado encarcelados son encarcelados a seis veces la tasa de compañeros cuyos padres nunca han estado en prisión o cárcel.
Aunque Amachi todavía es demasiado joven para medir los resultados a largo plazo entre los niños participantes, en los 100 años de historia de BBBS ha logrado un éxito notable en la mejora del rendimiento académico y la disminución del primer uso de drogas entre los niños participantes. Las evaluaciones iniciales de Amachi han mostrado un aumento en la asistencia escolar y un aumento en la autoestima entre los niños participantes, pero es importante recordar que la “delincuencia» está lejos de ser la única causa de encarcelamiento entre los jóvenes pobres, urbanos y de minorías étnicas que tan a menudo se consideran “en riesgo».
Como la raza, la clase y el poder están tan estrechamente entrelazados en la sociedad estadounidense, la tasa nacional de encarcelamiento entre los afroamericanos es más de cinco veces la tasa de encarcelamiento entre los estadounidenses de origen europeo; los estadounidenses latinos son encarcelados a más del doble de la tasa de los estadounidenses de origen europeo. Los niños afroamericanos, especialmente aquellos que viven en comunidades pobres y urbanas, a menudo enfrentan la misma focalización para el enjuiciamiento, la sentencia desproporcionada, la fianza excesiva y la representación legal inadecuada que han enfrentado sus padres.
Un factor que debe considerarse al tratar con los ciclos generacionales de encarcelamiento es el simple impulso que el auge penitenciario de nuestro país ha reunido en los últimos 20 años. Con 6,7 millones de personas en prisión o cárcel, o en libertad condicional o bajo palabra, Estados Unidos tiene la tasa de encarcelamiento más alta del mundo; esto no golpea a nadie más duro que a los niños. La población de mujeres bajo supervisión correccional ha aumentado más de seis veces desde 1980, y tres cuartas partes de las mujeres en prisión son madres.
Hay muchas razones para esto, incluyendo las leyes de sentencia mínima obligatoria, las reformas que dificultan que las madres solteras reciban asistencia social y la financiación insuficiente para refugios de emergencia para víctimas de abuso doméstico. Estos factores conducen a un aumento de los enjuiciamientos de madres por delitos financieros, delitos de drogas no violentos, como ser la arrendataria de propiedades donde se encuentran las drogas de una pareja, y el uso de la fuerza física defensiva dentro de un contexto más amplio de violencia doméstica.
Los hijos de presos pueden lidiar con sentimientos de aislamiento debido al estigma social de tener un miembro de la familia en prisión, el trauma de ver a un padre llevado en lo que podría ser un arresto repentino o aterrador, y el dolor de tener un padre que está vivo pero inalcanzable. La distancia geográfica de muchas prisiones de las comunidades donde viven las familias de los presos, el alto costo de telefonear desde la prisión y las condiciones de visita inhóspitas aumentan aún más la alienación de los presos de sus familias. Además, los hijos de presos viven con la amenaza de ser separados permanentemente de sus padres encarcelados debido a la Ley de Adopción y Familias Seguras de 1997, que permite a los tribunales rescindir los derechos parentales si un niño está en cuidado de crianza durante 15 meses de cualquier período de 22 meses; muchas madres pasan más tiempo que eso simplemente esperando el juicio.
Dadas las presiones sociales y psicológicas ejercidas sobre los hijos de presos, las necesidades especiales de estos niños de un apoyo comunitario intensivo se hacen dolorosamente claras. Las iglesias han intervenido admirablemente para brindar apoyo, a menudo con el apoyo de los gobiernos locales y federales; por ejemplo, la Iglesia Bautista Greater Exodus en Filadelfia apoya no solo un programa de mentoría de Amachi, sino una cooperativa de crédito vecinal, una escuela autónoma, un laboratorio de computación público, programas extraescolares, servicios de asistencia social para el trabajo, distribución de alimentos de emergencia, consejería sobre drogas y alcohol, y una variedad de otros servicios. Esto demuestra el ministerio basado en el vecindario en su máxima expresión, y afortunadamente, las iglesias no están solas en el reconocimiento de la necesidad de un apoyo comunitario holístico.
Se están explorando programas innovadores de sentencia alternativa en varios estados para permitir que las madres críen a sus hijos mientras están encarceladas; en Santa Fe, California, por ejemplo, algunas mujeres delincuentes de drogas no violentas pueden cumplir sus sentencias con Family Foundations, un programa residencial de tratamiento de drogas basado en la comunidad, que les permite mantener la custodia de sus hijos hasta los seis años. Además, organizaciones como The Mentoring Center y Legal Services for Prisoners with Children brindan modelos inclusivos para el apoyo comunitario a familias afectadas por el encarcelamiento que incorporan a los padres y cuidadores en el proceso de mentoría y defensa de los hijos de presos.
Un programa basado en este modelo holístico es Centerforce, un programa del área de la Bahía de San Francisco “para fortalecer a las personas y familias afectadas por el encarcelamiento a través de un sistema integral de educación y apoyo». Se necesitan redes de intervención para contrarrestar los obstáculos sociales que enfrentan los hijos de los presos. Emani Davis, directora del proyecto de Centerforce para crear relaciones de mentoría individual con los hijos de los presos, explica: “Los jóvenes no deberían tener que tener suerte para crecer y ser miembros exitosos, productivos y contribuyentes de la sociedad. Como mentores, nos damos cuenta de que no vamos a estar con ellos para siempre, y que tienen derecho a un futuro poderoso. Nuestro papel es apoyarlos a medida que crecen en eso por su cuenta». Como dice la senadora Hillary Rodham Clinton, presidenta del Grupo Asesor del proyecto Amachi en Brooklyn, Nueva York, citando un proverbio africano, “Se necesita un pueblo para criar a un niño», incluyendo mentores, padres, cuidadores y toda la comunidad circundante.
