Presenciar la muerte de un ser querido es una experiencia dolorosa, a veces perturbadora. Con frecuencia tiene una cualidad profundamente misteriosa, algo similar a estar presente en el nacimiento de un niño.
Como enfermero de cuidados paliativos, a veces, cuando estoy en presencia de la muerte, siento un deseo primitivo y visceral de un ritual reconfortante como los últimos ritos católicos o el Libro tibetano de los muertos. El misterio de la muerte a veces se vislumbra oblicuamente, casi por el rabillo del ojo. El Espíritu está presente (pero no siempre a la vista), ayudándonos a aprender sobre la compasión y la aceptación.
“¿Cómo lo haces a diario?», a veces me preguntan mis amigos sobre mi trabajo. “¿Cómo evitas el agotamiento?» Para mí es una disciplina espiritual. Es caminar por un camino intermedio entre la sobreidentificación con el paciente y, por otro lado, demasiada distancia. Me arriesgo a sobreidentificarme con los familiares, atrapado en el dolor y la frustración de no poder detener el deslizamiento hacia la muerte. Mi angustia personal reduciría mi capacidad para sugerir intervenciones de enfermería específicas para aliviar el dolor, las náuseas, la agitación, la dificultad para respirar, etc.
Por otro lado, me arriesgo a convertirme en el médico distante, impasible ante el sufrimiento en la habitación. En este modo, no estaría disponible a un nivel humano y cordial para la familia. ¿De qué serviría a la familia si todo lo que tuviera para ofrecer se pudiera encontrar en mi práctico Manual de medicamentos para enfermeras?
Pero yo tengo la parte fácil. Mi pregunta para las familias que cuidan a un ser querido moribundo, día tras día, es la misma pregunta: “¿Cómo lo hacen ellos?» Ellos son los héroes y heroínas. Me han enseñado que cuidar a los moribundos es una disciplina espiritual. La Madre Teresa habló de ver el rostro de Jesús cuando se acercó a limpiar el polvo del rostro de un niño moribundo. Del mismo modo, siento que el acto de brindar este cuidado me abre a una conciencia de la Presencia Divina.
Me gustaría compartir con ustedes algunas historias que creo que ilustran algunas de las disciplinas espirituales del cuidado de los moribundos. He cambiado los nombres en cada historia, con el propósito de proteger la privacidad, excepto en la última sobre el banco conmemorativo.
Simplemente estar aquí
“Aquí está la cosa». John me dijo un día después de que le hubiéramos cambiado el vendaje de una úlcera por presión a su esposa moribunda. “Soy fontanero, ya sabes. Arreglo cosas que están rotas. Pero aquí, con Elizabeth, tal como está, la mayoría de las veces no hago nada en absoluto».
¿Podría ser eso en pocas palabras, John?», pregunté. “¿Simplemente estar aquí?» John se reclinó en su silla. Se quitó los guantes de goma, los tiró a la papelera y durante varios minutos nos sentamos en silencio. Notamos que el rostro de Elizabeth comenzó a suavizarse y su respiración se volvió un poco menos trabajosa. Me miró y dijo: “Es un trabajo duro, simplemente estar aquí».
Cada día es un regalo
“Es un buen día», dijo Helen con una sonrisa irónica mientras estábamos sentados alrededor de una mesa en su patio, “cuando te despiertas y todavía estás vivo. Claro, tengo dolor, pero lo aceptaré a cambio de poder ver a ese gordo petirrojo buscando un gusano aquí en el jardín».
“Hay un versículo en la Biblia que dice algo así», dije. “‘Este es el día que hizo el Señor. Alegrémonos en él'».
Helen se giró y me miró a los ojos. “He perdido el apetito, Brad, y me está doliendo en algunos lugares nuevos. ¿Cuánto tiempo me queda?» Vi en su rostro que sabía la respuesta a su pregunta. “Cada día es un regalo», dijo, en voz baja. Extendí la mano y ella tomó la mía, apretando con fuerza. “Sí, cada día», repitió. “Es un regalo».
Una presencia invisible
¿Sabías que Dios tiene sentido del humor?», me preguntó Rachel un día después de que su esposo, David, muriera.
“Hablamos, David y yo», continuó, “sobre lo que sucede después de morir. David dijo que intentaría hacerme saber que estaba bien. Un día, aproximadamente un mes después de su muerte, su hermana vino a la casa. Ahora bien, ella era alguien con quien David no se llevaba muy bien. Era un día claro y soleado, excepto por una pequeña nube que pasaba sobre la casa. De repente, mientras su hermana estaba de pie en el porche, un aguacero la empapó. A mí no me tocó».
Pregunté: “¿Qué opinas de eso?» Nos miramos y ambos nos echamos a reír.
Rachel dijo: “Supongo que hay muchas cosas sucediendo que no necesitamos saber».
Perdón
“Le dije a papá esta mañana que estaba bien que se fuera ahora», me dijo Bill cuando entré por la puerta. Mientras estábamos sentados en su sala de estar, noté una nueva suavidad en su rostro. Le había estado pidiendo a su padre que comiera, que se levantara de la cama y se moviera, luchando por mantenerlo con vida. “Sabes», dijo, “he estado enfadado con ese viejo bastardo todos estos años. Esta mañana todo se derritió. Le dije que lo amaba y besé su mejilla».
“El perdón», dije, “es algo curioso, ¿no es así?»
“Sí, finalmente me di cuenta anoche», dijo. “No se trata de tener razón o estar equivocado. Ni siquiera de justicia. Llevaba una carga de cosas que él había hecho que no había perdonado. Luego, anoche, fue como estar de pie en un puente y quitarme esa carga de ira y resentimiento de mi hombro, dejarla caer en el río y verla alejarse flotando. La vi hundirse bajo el agua y desapareció».
Disfruta
“Soy profesor», me dijo Dennis Fox un día, poco antes de morir. “Quiero dejar algo atrás, algo de mí mismo». Luego me contó que acababa de visitar “su banco», un lugar para que los corredores se sentaran y descansaran por un momento. Más tarde, mientras andaba en bicicleta por Kelly Drive, encontré su banco, justo debajo del puente de Strawberry Mansion, un poco más arriba de la casa de botes. Leí la placa:
En celebración de los
61 años de la vida de
Dennis Fox
Corredor, Ciclista, Profesor
Descansa aquí y disfruta de tus endorfinas.
Me senté en el banco de Dennis. Un anciano se acercó caminando, con una ligera cojera favoreciendo su pierna izquierda, su cabello blanco asomando por debajo de una vieja gorra de los Phillies. Hicimos contacto visual y sonreímos. Se sentó a mi lado en el banco.
Le dije: “¿Ves esta placa? Mi amigo Dennis y yo teníamos la misma edad. Ambos teníamos hijos de la misma edad».
¿Fueron amigos durante mucho tiempo?», preguntó.
“Lo curioso fue», respondí, “que solo lo conocí unos meses, antes de que muriera. Yo era su enfermero a domicilio. Pero parecía que éramos hermanos. No, era más que eso. Me vi a mí mismo en él». Miré hacia arriba cuando dos corredores pasaron corriendo junto a nuestro banco.
“Parte de Dennis sigue vivo en mí». Dije, en voz baja. “Simplemente no lo sé».
Nos sentamos un rato, ese anciano y yo, sin decir nada ninguno de los dos. Luego se levantó y me estrechó la mano. “Hijo», dijo, “no tenemos que entenderlo todo».
