Es sábado y he conseguido mantenerlo abierto. Estoy decidida a limpiar el armario de mi habitación de invitados, donde Madre pasó los últimos cuatro meses de su vida. Murió hace dos años, y ya es hora de que recupere ese espacio.
El día que devolví la cama de hospital, vacié la habitación de sus posesiones más pequeñas metiéndolas en el armario y cerrando rápidamente la puerta. Ningún objeto tiene valor monetario, pero cada uno era un tesoro para ella, una piedra de toque. Madre me enseñó a no tirar nunca nada. Además de esto, había prometido encontrar buenos hogares para todas sus pertenencias. Tener que tomar estas decisiones ha sido uno de los obstáculos. El otro es el desgaste emocional de lidiar con los recuerdos.
He abierto el armario docenas de veces y lo he vuelto a cerrar. El mes pasado saqué las pilas de tarjetas y cartas, todas tiernas notas de amor enviadas a ella durante su larga enfermedad o a mí después de su muerte. Durante todo el día y hasta la noche, las desdoblé, las leí entre lágrimas, las volví a doblar y busqué la siguiente. Luego, cada una volvió a su estante. No se avanzó nada hacia mi objetivo.
Hoy estoy de nuevo de pie, recorriendo los estantes con la mirada. Se fijan en una pequeña tortuga de peluche, suave y flexible. La abrazo y dejo que los recuerdos y las lágrimas fluyan libremente. Sé sin pensar a dónde irá. La primera bisnieta de Madre, Samantha, acaba de nacer. La enviaré por correo ahora, pero debería adjuntar una nota explicativa.
Tal vez podría decir algo como… . .
Querida Samantha:
Esta tortuga perteneció a tu bisabuela, cuyo nombre era Mabel Pancoast Waddington. Era especial para ella por cómo se encontraron. Me la dio en su camino al cielo, y yo te la paso a ti por el amor y la sabiduría que lleva… .
A estas alturas, me doy cuenta de que la historia de la tortuga debe contarse como parte del regalo. Tuvo lugar dentro del grupo de apoyo Women In Transition que se formó en Salem Quarter en 1991. Este grupo está formado por un surtido de mujeres que se reúnen cada mes para aprender unas de otras cómo perseverar y, con suerte, cómo prevalecer. Nos levantamos unas a otras para facilitar nuestros movimientos a través de la pérdida, el cambio, la opresión, cualquier cosa que duela o paralice. Lo hacemos con intenciones de oración y a menudo con humor. Hemos hablado de muertes difíciles que parecían llegar demasiado pronto o no lo suficientemente pronto. Hemos luchado a través de divorcios, tanto deseados como no deseados, justos e injustos, liberadores y limitantes. Trabajamos sobre las relaciones, las perdidas, las imperfectas o las anheladas. Trabajamos en el establecimiento de límites, los invadidos, los ausentes o los derribados por adolescentes de altos vuelos. Aprendemos a hablar de esas partes de nuestras vidas que nos desequilibran. En el proceso, normalmente nos recuperamos. Este fue el terreno fértil en el que Turtle entró.
Cuando Madre empezó a luchar contra las disminuciones del envejecimiento, le sugerí que me acompañara al grupo de apoyo. “No cumplo los requisitos», insistió. “Soy demasiado vieja y no estoy en transición». Pero yo sabía que no estaba tan lejos de su transición final.
Mi propia memoria vacilante no debe impedirme capturar la esencia de la historia de la tortuga. ¿Cómo puedo darle vida para una niña separada por tres generaciones de la fuente? ¿Cómo puedo explicar, especialmente a alguien tan joven como Samantha, la alquimia del culto cubierto o el misticismo de la intervención divina? Tal vez podría escribir esto como un cuento de hadas en el que crecerá a medida que se lo lean, algo así como… . .
Érase una vez,
no hace mucho tiempo y, sin embargo, para siempre, había una hermosa matrona llamada Mabel. Pertenecía a ese pintoresco clan llamado el Quarter de Salem en el benevolente reino de Quakerdom. No conocía su belleza, porque su atención se centraba en el exterior, observando la belleza de los demás. Era conocida en todas partes por su pudín de arroz, su lenguaje sencillo y la dulzura de sus costumbres. Asistentes y miembros por igual la seguían con los ojos y los oídos, porque enseñaba sobre la Fe, y la Práctica de la misma, simplemente por la forma en que se movía a través de su vida.
Una mañana, en los años de vejez de Mabel, despertó con la noción de que era completamente estéril e inútil. Con pasos vacilantes cruzó el carril hasta la casa de su hija mayor, que ya había asumido el papel de madre. Levantó una cara arrugada y dijo con tristeza: “Mary, he perdido toda mi utilidad y no soy más que una carga. ¿Qué voy a hacer?».
Cabe señalar que las tranquilizaciones pasadas, dadas muchas veces, por desgracia, no habían servido de nada. Ese día Mary se limitó a sonreír y sugirió: “Ven conmigo al Meeting en el clan del Quarter donde celebramos las lecciones de la vida.
Esas mujeres tiernas y buscadoras reconocerán tu valía y serán guiadas a responder de una manera muy convincente».
En la luna llena, Mary llevó a Mabel, con suave persuasión y un firme agarre en su brazo, a la Celebración de las Lecciones de la Vida. Mabel deslizó su frágil cuerpo en el círculo de mujeres hambrientas, sintiéndose demasiado vieja para pertenecer allí. Lo que pronto descubrió que nadie había mencionado era una niebla invisible que se eleva de este círculo. Humedece el ojo y disuelve todas esas paredes que nos mantienen separadas y luchando.
Cuando llegó el turno de Mabel de hablar de sí misma, dijo valientemente esto: “Me estoy decayendo en la inutilidad. Mi mente ha perdido su agarre y los pensamientos se desvanecen. Mis ojos están apagados y mis oídos buscan el sonido. En mi estado de confusión no puedo completar una tarea. Mi ritmo es tan lento que me quedo muy atrás, como la humilde tortuga. Y a veces, como la tortuga, me escondo en lo más profundo de mí misma».
Su voz se apagó y sus pálidos ojos se cerraron. Sus palabras quebradizas quedaron suspendidas en el aire como hojas de roble de diciembre. Pero he aquí que la humedad de la niebla comenzó a ablandarlas y a darles peso, y se asentaron sobre las mujeres que se sentaban como una sola en el silencio.
Sucedió que la mención de Turtle por parte de Mabel invocó su antiguo espíritu, y él susurró su sagrada sabiduría a la colección de mentes abiertas: “Estoy arraigado en la Tierra. Encarno a la Madre eterna de la que evoluciona toda la vida. Soy la longevidad y los ciclos de dar y recibir. Me retiro al interior para honrar mis pensamientos y sentimientos y para aprovechar la fuente creativa». Los susurros se evaporaron entonces en la niebla. El espíritu de la Tortuga se mezcló ahora con los del Zorro y el Woolman y giró alrededor de las cabezas de las mujeres hasta que todo fue destilado por el Uno. Y las mujeres fueron cubiertas de Verdad.
La quietud era como un aliento contenido esperando para hablar.
De esto, una tras otra, las mujeres festejantes ofrecieron a Mabel lo que el silencio hinchado había dado a luz:
“Te veo como eterna, en un lugar sin tiempo. Me revelarás lo inmortal».
“Tu mente ha sido liberada de lo trillado y se ha hecho madura para la intuición. Me darás ideas».
“Tus ojos están enfocados más allá de lo defectuoso y maltratado. Verás mi perfección».
“Tus oídos filtran el ruido y la charla innecesarios para escuchar la palabra de Dios. Me enseñarás el discernimiento».
“Tu tarea ahora es llevar como un halo el brillo de una vida bien ordenada. Tu ejemplo me inspirará».
“Te has ralentizado para dejar pasar lo no esencial. Me enseñarás la sencillez».
“Lo que confundes con esconderte es simplemente la práctica de ir al interior donde reside la Guía. Me mostrarás el Camino».
El silencio se hizo más profundo. Pulsaba con todo lo que se ponía a disposición desde la Fuente. Tales dones luminosos, amontonados sobre Mabel a través de la palabra hablada y el pensamiento no expresado, crearon visiones de Luz y vibraciones de amor. Cascadas sobre ella como flores de glicinia. Los recogió, los apretó contra su pecho y respiró la dulzura. Sus ojos débiles y descoloridos reflejaban cada pétalo y brillaban con gotas de rocío de lavanda. Y en este momento de intemporalidad, desde ese lugar místico más allá del cuerpo desgastado, comprendió su propósito.
En la siguiente luna llena, cuando de nuevo Mabel se sentó en el círculo, un regalo fue colocado en su regazo. Era una pequeña tortuga flexible con un relleno suave y flexible, una promesa cubierta de tela a su mente errante de que nunca olvidaría quién es.
Turtle presidió la Celebración durante muchas lunas antes de que asumiera su vigilia en la alta cama de metal en la casa de la hija Mary. Entonces, cuando el momento fue perfecto, se retiró a la paz del armario protector, el espíritu de Mabel entrelazado con su relleno.
Y así fue, en esa noche memorable en el espacio de la eternidad, que Mabel encontró su propósito. Fue entonces cuando los ojos y los oídos de muchos la seguirían a lo largo de su transición final, aprendiendo de ella cómo viajar.
Fin.
Que siempre es sólo el principio.
Con la pluma aún en la mano, me siento en la contemplación, inundada por el espíritu de Madre. Observo mientras el Sol se acurruca para pasar la noche, tirando de una manta de carmesí sobre sí mismo. Debo terminar la carta… . .
Querida Samantha, Turtle tiene una historia para ti que nunca envejecerá. Mientras duermes, mantenlo cerca de tu corazón. Te susurrará en tus sueños para contarte de tu bisabuela. De esta manera la conocerás, y los hijos de tus hijos la conocerán. Este conocimiento incluye grandes lecciones de vida y es un camino hacia la felicidad.
Turtle es ahora tuyo. Los antiguos dicen que lleva el mundo sobre su espalda aunque no podamos verlo. Y así el mundo te pertenece también a ti.
Con amor, que es la razón de ser,
Tu tía abuela Mary
Con cuidado, doblo la carta de Samantha dentro del cuento de hadas y los coloco con Turtle en una caja vacía que una vez contuvo granola. Luego envuelvo este paquete con la cantidad justa de bolsa de papel marrón para cubrirlo, nada más, y guardo el resto para más tarde. Míos son los movimientos de Madre. Ella vive en las decisiones que tomo, las palabras que digo, los gestos que fluyen de mis manos.
A estas alturas es tarde. Otro día más ha pasado y no he vaciado el armario. En el espacio de dos años sólo he quitado un objeto. Esto es una vergüenza, un defecto de carácter, una falta de respeto al deber y al orden. ¿Cuánto tiempo tardaré en lograr mi objetivo? Le pregunto a Madre, cuya presencia impregna mi vida. Ella responde con una pregunta: “¿Cuál es tu objetivo?».
Pienso en esto.
¿Es vaciar el armario? ¿O es llenarme a mí misma?
