Henry David Thoreau explicó su famosa estancia en Walden Pond con las palabras: “Me fui a los bosques porque deseaba vivir con determinación… y no, cuando llegara el momento de morir, descubrir que no había vivido». La palabra “determinadamente» significa no solo intencionalmente o a propósito, sino también con cuidado y atención, y sin prisas.
Como Amigos, intentamos vivir según testimonios que requieren tal reflexión por nuestra parte. De acuerdo con la Sencillez, tratamos de elegir nuestras posesiones materiales y nuestras actividades con cuidado, evitando el exceso y el despilfarro. De acuerdo con la Integridad, nos esforzamos por alcanzar la totalidad y la coherencia, una armonía deliberada de intención y acción. De acuerdo con la Paz, buscamos un enfoque amable, paciente y respetuoso hacia los demás y hacia nosotros mismos; tratamos de estar atentos, de no precipitarnos a juzgar, de no dejarnos llevar por nuestros miedos o frustraciones.
A través de todas nuestras acciones en el mundo expresamos nuestra comprensión del significado de nuestras vidas. Sin embargo, cuando llegamos a un punto en el que ya no podemos hacer tanto —cuando enfermamos, nos agotamos o nos hacemos muy mayores—, es posible que necesitemos descubrir cómo vivir nuestros testimonios menos a través del hacer que a través del ser. Los retos a los que nos enfrentamos interiormente son tan poderosos como aquellos a los que dedicamos nuestros esfuerzos cuando éramos más activos exteriormente. En lugar de trabajar por la justicia social y política y la paz frente al gran sufrimiento humano, buscamos la ecuanimidad y la generosidad de espíritu al tiempo que encontramos, quizás, otras formas de sufrimiento y lucha dentro de nosotros mismos. “Vivir con determinación», tanto exterior como interiormente, es esencial para el bienestar de este mundo y para la integridad de cada individuo a lo largo de su vida.
Cuando nos encontramos “en los bosques» de una enfermedad que cambia la vida, ciertamente no hemos ido allí intencionadamente en el mismo sentido en que Henry David Thoreau fue a los bosques en Walden Pond. Pero nuestras vidas entonces pueden ser más deliberadas de lo que lo han sido nunca. Nuestra experiencia cotidiana de vivir debe ser más lenta, y puede requerir todo el cuidado y la atención que tengamos que dar. Hay algún beneficio en esta reflexión, algún significado esencial como el que encontró Henry David Thoreau, aunque puede llegar a nosotros en contra de nuestra voluntad o intención, a través del sufrimiento y la pérdida.
Durante los tiempos de enfermedad, especialmente la enfermedad progresiva que puede ser finalmente fatal, muchas cosas que previamente hemos considerado esenciales para nuestra propia identidad pueden ser puestas en duda. Gran parte de lo que hemos sido y conocido puede que ya no esté disponible para nosotros. Nuestra capacidad de ser útiles de maneras externamente medibles puede verse disminuida hasta el punto de que ya no sepamos quiénes somos, o ya no creamos que tenemos algo que ofrecer. Cuando esto ocurre, podemos sentir que estamos listos para morir, y puede que realmente estemos listos para morir, pero en el tiempo que queda, por largo o corto que sea, también podemos elegir buscar nuevas formas de vivir. Una nueva forma, ahora, equivale a una nueva autodefinición, una nueva comprensión de lo que es esencial. En lugar de ofrecer al mundo nuestra energía en acción, ahora podemos ofrecer nuestra simple presencia, nuestra atención, nuestra reflexión.
En cierto sentido, cuando estamos enfermos, nos encontramos limitados a una cabaña simple y desnuda rodeada de bosque. Es una cabaña que hemos construido para nosotros mismos, a partir de las experiencias, fortalezas y conocimientos que hemos acumulado, pero está sin amueblar, o amueblada con muy poco que nos sea familiar. Los cómodos sillones de nuestros éxitos materiales y profesionales no caben aquí. No tenemos electricidad para los electrodomésticos, ni energía extra para alimentar nuestros diversos compromisos. El gordo baúl lleno de nuestros trajes públicos y nuestros recuerdos es demasiado pesado para arrastrarlo por el umbral. No hay espacio para la mesa del comedor donde nuestros muchos amigos y conocidos se reunirían para las comidas.
Como Henry David Thoreau, puede que solo tengamos una silla recta para nosotros, una segunda “para la compañía», un catre, un escritorio estrecho y una estufa. Una puerta y una ventana dan al bosque circundante. No creamos este bosque, no lo trajimos con nosotros intencionadamente, pero aquí es donde hemos llegado. ¿Y cómo viviremos aquí? Con determinación, en efecto.
Cuando digo “nosotros», me refiero a todos nosotros, y me refiero a mí mismo. Después de vivir con una forma de cáncer que me debilitó y enfermó durante un período de años, soy muy consciente de que cualquier metáfora aplicada a la experiencia de la enfermedad o el envejecimiento haría bien en soportar el peso no solo de los desafíos y las limitaciones, sino también del sufrimiento real. Esta cabaña en el bosque puede ser un lugar para vivir plenamente, para encontrarnos a nosotros mismos y encontrar significado en nuestras dificultades, pero también es un lugar donde nos encontramos con la soledad, el miedo, la miseria, la frustración, el dolor, la humillación, el duelo, el aburrimiento, la decepción, el agotamiento, la desesperación y docenas de otros tormentos genuinos. Para Henry David Thoreau, la experiencia de vivir en Walden Pond fue saludable, una oportunidad para simplificar y aclarar su vida. Sin embargo, en otras ocasiones, también conoció el dolor y la pérdida, otro tipo de “vida en los bosques» donde hizo todo lo posible por “vivir con determinación».
En los años transcurridos desde mi propia enfermedad, he trabajado estrechamente con otras personas que están enfermas o en duelo, como voluntaria de hospicio y consejera de duelo. Más recientemente, he comenzado un proyecto llamado “Puntos Cardinales», que ofrece dirección y apoyo espiritual a las personas con enfermedades que amenazan o cambian la vida y a sus cuidadores. En este trabajo hay dos premisas: primero, que es posible encontrar significado en medio incluso de la peor enfermedad; y segundo, que las dificultades de tales enfermedades no deben ser subestimadas.
¿Qué significa “vivir con determinación»? Tal vez la respuesta sea en última instancia la misma para todos nosotros, pero hablaré por mí mismo. Para mí, vivir con determinación significa mirar directamente a lo que está delante de mí: a lo que es esencial, inevitable, evidente. Cuando estaba más enfermo, pronto descubrí que la amargura y el anhelo de otra vida eran un desperdicio de la preciosa vida que estaba presente en este momento. Quería mejorar, quería curarme, pero curarse no significaba siempre alcanzar un momento en el que mis síntomas pudieran desaparecer, o temer (o desear) que pudiera morir. Curarse significaba buscar la integridad en cada hora, y construir mi esperanza de cualquier salud futura sobre la base sólida de un amor y respeto inmediatos, momento a momento, por la vida que tenía.
Incluso en los momentos en que la vida parecía simplemente miserable, descubrí que mi voluntad de estar presente en el dolor, de ofrecer mi cuidado y atención incluso cuando tenía miedo, podía abrir un nuevo significado y una alegría paradójica. Me encontré abriéndome a los demás al abrirme a las realidades de mi propia experiencia. La compasión es la voluntad de permanecer plenamente presente ante el sufrimiento. Cuando no me acobardo ante la experiencia de mi propio dolor, aprendiéndolo y conociéndolo, entonces no tengo que responder con tácticas de evitación de “lucha o huida» cuando encuentro dolor en los demás. Puedo quedarme; puedo ofrecer toda mi atención y ser genuinamente de servicio.
Ahora que estoy más sano, sigo intentando vivir con determinación, recordando, en la medida de lo posible, atender a la vida que tengo ante mí, dentro de mí, a mi alrededor. Cuando trabajo con un cliente, mi intención principal es estar presente con esa persona lo más plenamente posible. ¿Puedo escuchar con toda mi atención y cuidado? ¿Puedo esperar a través de los silencios sin retirarme o entrometerme? ¿Puedo estar realmente aquí con otro ser humano, incluso cuando ese ser humano está sufriendo? ¿Cómo puedo permitir que suceda lo que sea que esté sucediendo sin juzgar, sin tratar de convertirlo en otra cosa? Cuando estoy con otra persona o solo conmigo mismo, hago preguntas. No preguntas que requieran respuestas o abran nuevos caminos, sino preguntas que sigan el camino que ya está ahí.
En tiempos de enfermedad, las posibles direcciones pueden reducirse a muy pocas. La energía para seguir cualquier camino en particular es tan limitada que es necesario moverse lentamente, dando pequeños pasos, consciente de cada respiración, notando cada cambio en la textura del suelo y los alrededores. La cabaña de la experiencia cotidiana es pequeña y austera. El bosque está cerca. Pero tal vez haya un sendero que conduzca desde la puerta, que descienda muy suavemente hacia el agua brillante del estanque. Es posible caminar por este camino, o, si no caminar, al menos mirar y ver la luz reflejada entre los árboles, no muy lejos. Con determinación, lentamente y con mucha atención, trato de girar en esa dirección.
Si te estuviera escuchando, trataría de sentir el lugar claro y tranquilo dentro de ti y ver la vista desde allí. La mayoría de mis preguntas son realmente preguntar: “¿Qué puedes ver desde esa ventana?», y a menudo, hago la pregunta después de notar hacia dónde va tu mirada, siguiendo esa dirección y mirando también. “¿Qué podemos ver desde aquí?»
Cuando nuestras vidas están ocupadas y son una distracción, hay poco tiempo para vivir con determinación; para escuchar de verdad; para dar pequeños y cuidadosos pasos por una pendiente lenta hasta el estanque solo por el hecho de mirar, respirar, ser. Debido a que tenemos cierto control sobre la mayoría de los aspectos de nuestra vida diaria cuando somos relativamente jóvenes y estamos sanos, aprendemos a depender de ese control, aprendemos a ejercerlo como si eso lo fortaleciera. Pero, en realidad, nuestro control es limitado y, finalmente, no hacemos que las cosas sucedan, solo atendemos a su acontecer y nos entregamos a la situación o no. Podemos resistirnos, y esa resistencia puede ser satisfactoria por un tiempo, pero cuando toda resistencia falla, como finalmente lo hará, ¿dónde encontramos nuestra alegría? ¿Qué tenemos para dar? ¿Cómo vivo con determinación, para que cuando llegue el momento de morir no “descubra que no había vivido»?
Para algunos tipos de dolor hay soluciones. Para algunos tipos de problemas, hay opciones. Pero para ciertas situaciones, ciertos dolores y problemas, no se puede hacer nada. Finalmente, cuando llegamos al momento de morir, no hay nada que hacer, nada que cambiar. Y sin embargo, cuando no hay alternativas, cuando no hay control que ejercer, ni resistencia que invocar, entonces, ¿qué es la vida? Solo esto.
Es posible notar el dolor, o la tristeza, o la ira, o el agotamiento, y simplemente dejar que sea. O notar la alegría, el olor del aire, la presencia de otra persona, el latido de tu corazón. Esto es lo que ha sido la vida todo el tiempo. El dolor va y viene; la alegría va y viene. El clima fuera de la ventana cambia. Y hay algo que ver, algo que experimentar en sí mismo, por sí mismo, mientras dure. Entonces, si las opciones aparecen de nuevo, si hay cosas que hacer, elegimos y actuamos como podemos. Ya sea que haya algo que podamos hacer o no, vivir con determinación significa vivir plenamente.
Cuando Henry David Thoreau estaba muriendo de tuberculosis a la edad de 44 años, alguien le habló de la cercanía de su muerte y le preguntó si podía ver “la otra orilla». Thoreau respondió: “Un mundo a la vez». Incluso en medio de la debilidad, el dolor y el duelo, podemos respirar cada aliento con determinación, experimentar este mundo simplemente como nos llega, desde la perspectiva de nuestras vidas limitadas. Mientras estemos aquí, este mundo lo es todo, y todavía hay tiempo para habitarlo con todo lo que tenemos, con todo lo que somos.
