“Ven, Señor, quédate con nosotros
y bendice lo que nos has
dado».
Estas palabras volvieron a mí en el meeting de esta mañana, y recé la bendición tradicional con fervor como muchas veces este año. Hoy, la hermosa luz del sol primaveral y nuestra comunidad de adoración reunida hicieron que fuera fácil sentirse verdaderamente bendecido. Y pensé en muchas veces en el año pasado en las que me he sentido abrumado por una profunda sensación de agradecimiento y la necesidad de expresar mi gratitud en oración.
Las palabras me llegaron por primera vez hace un año mientras estaba en la sala de emergencias del Hospital Emory, todavía en estado de shock por la noticia de que mi equilibrio y mi visión habían sido dañados por un derrame cerebral. Debido a que solo tenía 56 años, gozaba de buena salud y tenía antecedentes de migrañas, los médicos inicialmente diagnosticaron una migraña con mareos. Cuando mi lado derecho se entumeció, mi ojo derecho dejó de seguir y no podía mantenerme de pie sin apoyo, las pruebas confirmaron el diagnóstico de un derrame cerebral. Esto sucedió el 12 de febrero de 2003. Mientras esperaba ser admitida y durante toda la estancia en el hospital, las palabras resonaban en silencio, constantemente, como una canción que no podía olvidar.
Al día siguiente en el hospital, me alegré de conocer a la neuróloga de guardia, una mujer de mi edad. Me preguntó cómo me sentía y le dije que me dolía menos la cabeza siempre y cuando no me moviera. Luego pregunté: “¿Esto significa que necesito cancelar un retiro que tengo programado para dirigir en Carolina del Sur el próximo fin de semana?». Me miró con una expresión seria y luego se rió mientras decía: “Sabes, tienes una muy buena excusa».
Su humor e instrucción paciente me ayudaron a empezar a comprender la gravedad de mi pérdida y el tiempo necesario para una recuperación completa. Dave, un Amigo cercano del meeting que también era neurólogo, confirmó su consejo y me dijo amablemente que pensara en términos de un año y medio. A pesar de esto, todavía planeaba dar un discurso motivacional para el banquete anual de voluntarios del Consejo sobre el Envejecimiento el 18 de marzo. Después de todo, pensé, son solo 20 minutos y 200 personas, y simplemente reprogramaré el resto del trabajo al que me he comprometido antes de eso para poder hacer la terapia que necesito. La realidad era que girar la cabeza para ver lo que me rodeaba, incluso en la cama, me mareaba y los primeros paseos cortos por el pasillo del hospital requerían toda mi energía, concentración y la ayuda de un fisioterapeuta. Las palabras de la bendición siempre estaban ahí, un mantra muy presente que era reconfortante y necesario. Fue solo más tarde cuando empecé a preguntarme por qué seguía rezando estas palabras.
Otros Amigos del meeting me visitaron trayendo comida, risas y el Care Quilt hecho de cuadrados cosidos por Amigos y pasados a aquellos que lo necesitan. No se me ocurrió cuando ayudé a hacer el edredón que lo necesitaría, pero la experiencia de descansar y recuperarme debajo de él fue una dosis diaria de medicina maravillosa. El Care Quilt también trajo cumplidos y preguntas del personal del hospital y me dio la oportunidad de contarles sobre el apoyo amoroso que tenía de nuestra comunidad cuáquera. Mi esposo, Bill, siempre estuvo allí asegurándome que podíamos hacer este viaje juntos. Cuando mi hija, Lisa, vino con su hija de un año, Zoë, me di cuenta no solo de cuánto quería recuperarme y ver crecer a Zoë, sino también de lo mucho que me parecía a esta niña pequeña mientras trataba de aprender a caminar de nuevo, insegura de cuándo agarrarme y cuándo soltarme.
Durante los siguientes dos meses, luché con la rehabilitación y la terapia ambulatoria, reentrenando mi cerebro para caminar (y masticar chicle) y mantener ambos ojos trabajando juntos. La bendición estaba a menudo en mi mente mientras descansaba entre las sesiones de terapia, y las preguntas se volvieron más persistentes sobre por qué las palabras estaban constantemente en mi mente y corazón. Desde la primera infancia, me enseñaron a orar desde mi corazón con mis propias palabras, y he continuado esta práctica, rara vez usando alguna oración memorizada. En la iglesia bautista a la que asistí durante la escuela secundaria, y desde que vine a los Amigos, rara vez he estado con otros que oraron con palabras preparadas. Incluso decir el Padrenuestro me parece más a menudo un ritual que sincero. Y luego estaba el problema con las palabras mismas. Creo en un Dios amoroso y compasivo, no en uno que me daría un derrame cerebral, causaría la muerte de bebés o enviaría guerra y desastre. ¿Por qué, entonces, oré: “Bendice lo que nos has dado»? Luchar con estas preguntas no impidió que la oración estuviera conmigo.
Finalmente, dejé de preguntarme por qué, y simplemente recé las palabras cada vez que venían. Solo entonces discerní una respuesta. El estrés de mi vida y mi predisposición genética causaron el derrame cerebral. Dios usó a muchas personas para colmarme de bendiciones durante el tiempo de curación. La oración me dio una profunda sensación de la presencia de Dios y el conocimiento seguro del corazón de que estaba siendo sostenida por una comunidad amorosa de familiares y amigos. Por primera vez en mi vida, estaba convencida de que me amaban por quien era, no solo por lo que podía hacer. Quizás el descubrimiento más importante fue que las bendiciones provienen de este año de descanso y proporcionan la ayuda que necesito para crecer de nuevas maneras. Las luchas físicas con el equilibrio y la visión son similares a las luchas espirituales. La nueva vida comienza en la oscuridad.
