Era un glorioso día de otoño y estaba emocionada de estar en Filadelfia, con la intención de abrirme paso entre la multitud para llegar a mi destino: una librería de dos pisos con más opciones de lectura que todas las tiendas de mi ciudad natal juntas. Mientras el grupo del que formaba parte se detenía ante un semáforo en rojo, una joven entró en mi visión periférica, con una sonrisa tan genuina en su rostro que intenté recordar dónde nos habíamos conocido.
¿Ha escuchado las buenas nuevas sobre Jesucristo?
Sin estar segura de si debía intentar mezclarme con los otros peatones que ahora cruzaban la calle, me quedé y respondí: “Sí, las he escuchado».
¿Y lo ha aceptado en su vida?» Su pregunta fue rápida.
Absolutamente.
¡Qué maravilloso! ¿Puedo preguntar cuándo?
Justo esta mañana.» Ahora deseaba haber cruzado la calle con todos los demás.
Ella frunció el ceño, pareciendo dudosa. “¿Esta mañana?»
Oh, sí. Esta mañana y cada mañana. Creo en empezar cada día de nuevo.» Habiendo leído un libro sobre nuevos comienzos, estaba tratando de vivir esa filosofía. Por alguna razón, mis palabras la silenciaron y se dio la vuelta. Minutos después estaba en la librería mirando, tratando de olvidar toda la experiencia.
Unas semanas más tarde hubo una discusión en mi meeting sobre un tipo diferente de acercamiento. Se produjo un animado debate sobre la conveniencia de contactar con personas de nuestro directorio que no habían asistido en muchos meses o incluso años. ¿Ofendería una llamada telefónica de un Amigo? ¿Parecería que estamos imponiendo nuestras creencias a los demás si preguntamos sobre su preferencia de permanecer en la lista?
Ese domingo, mientras estaba sentada en silencio, el contraste entre los cuáqueros y la evangelista callejera me desafió. Al crecer en la iglesia protestante, a menudo había cuestionado la noción de “buenas obras» de Martín Lutero porque cuando las veía en acción, la motivación no parecía ser buena en absoluto. Más bien, como la joven que se me acercó, parecían impulsadas por un deseo de reclutar a otros en la iglesia luterana. Pero, ¿está mal ese tipo de acercamiento?
¿Cómo podemos saber la mejor manera de invitar a otros a visitar o unirse a nuestra comunidad espiritual? Ha habido muchas veces en que la tranquila integridad de las personas que encuentro en mi vida diaria me da curiosidad por saber más sobre su espiritualidad. Los que más me impresionan no son las personas que se esfuerzan por ayudar o influir en los demás de forma pública, sino aquellos que parecen actuar de forma coherente de una manera que no busca ni necesita reconocimiento: trabajadores que muestran una dedicación constante a un trabajo difícil y colegas que se niegan a participar en chismes de oficina. Otros llevan un estilo de vida de sencillez por elección más que por necesidad, y algunos perseveran a través de tremendas dificultades personales. En estas situaciones, la intención del comportamiento de la persona no es influir en otros a una religión en particular, pero de alguna manera esa puerta se abre. Este proceso es algo que he llegado a llamar acercamiento involuntario.
Mi interés en la Sociedad Religiosa de los Amigos comenzó exactamente de esta manera hace diez años. Por casualidad, mi familia y yo asistimos a un “día de los niños» en la casa de Meeting en la ciudad donde vivíamos. El propósito de ese día era recaudar dinero para la escuela de los Amigos, pero lo que me llamó la atención fue la gente. Parecían diferentes en formas que no podía explicar claramente; claro, se veían diferentes porque su ropa era sencilla en lugar de elegante, pero había algo más. En ese momento, lo habría descrito como una autenticidad que no había experimentado en otros lugares.
En los meses que siguieron a ese evento, me di cuenta de que había Amigos en mi lugar de trabajo y en las actividades de la comunidad, principalmente por sus acciones y estilo de vida. No me presionaron para que fuera al meeting, aunque siempre me hicieron sentir muy bienvenida allí. Más bien, me sentí atraída a asistir después de presenciar su pasión por vivir una vida que hiciera evidentes sus creencias y valores. No me sorprendió que me dieran una copia de
Tuve otra experiencia con el acercamiento involuntario cuando mi hija fue hospitalizada en un centro psiquiátrico distante de nuestro hogar y que se distinguía por su entorno austero. Por razones de seguridad, casi todas sus posesiones personales le fueron quitadas al ingresar, y las únicas decoraciones permitidas en su habitación de estilo institucional eran algunas fotos sin enmarcar. Fue un momento de profunda desesperación para mi familia y nuestro meeting, ya que mi hija había asistido regularmente a la escuela dominical y al meeting de adoración. Se realizó un gran esfuerzo para acercarse a ella, aunque las llamadas telefónicas y las visitas de cualquier persona que no fuera de la familia estaban prohibidas. Amigos de todas las edades se unieron para conectar con ella enviándole tarjetas, muchas de ellas. En un momento dado, mi hija me dijo que recibía más correo que cualquier otro niño en el hospital.
Poco antes de su alta, me permitieron entrar en su habitación durante unos minutos. Lo primero que noté al entrar fueron docenas de tarjetas coloridas dispuestas en el alféizar de su ventana. Verlas alineadas en filas era como entrar en medio de un meeting de adoración, especialmente porque dos niñas pequeñas habían hecho tarjetas decoradas en el frente con sus fotos escolares. Había una profunda sensación de conexión con mi meeting, y una apreciación aún mayor por sus esfuerzos.
“Las enfermeras y todos los demás aquí me preguntan quién envía todas las tarjetas», dijo mi hija, consciente de que las estaba mirando fijamente. Una vez más, el simple acto de enviar una tarjeta para animarla tuvo el resultado no intencionado de acercarse a enfermeras, médicos y otros niños que aprendieron sobre el cuaquerismo después de verlas.
La noción de acercamiento involuntario me ha dado una idea de la vida diaria, así como también ha añadido algo de presión para ser más consciente de mi comportamiento. Siempre me sorprende cuando los estudiantes que pasaron relativamente desapercibidos por los cursos que impartí regresan años más tarde para decirme que los inspiré a una trayectoria profesional en particular. No sucede a menudo, pero lo que me llama la atención son sus recuerdos de mis acciones y actitudes, que los moldearon de manera más definitiva que cualquier tema que ofrecí. (Me preocupa que en algún momento pueda haber influido en los estudiantes en la dirección opuesta en los días en que no estaba en mi estado de ánimo más cuáquero).
En mi viaje por la vida, los modelos espirituales suaves que no necesitan decirme lo que creen siguen teniendo la mayor influencia en mí. A menudo, su acercamiento involuntario es continuo y más profundo que cualquier actividad o diálogo deliberado en el que podamos participar.
En cierto modo, saludo a la joven evangelista callejera por acercarse activamente para involucrar a otros. Su preocupación por mi bienestar espiritual me llevó a muchas oraciones para que pudiera entender la mejor manera de llegar a los demás. Sin embargo, en esta lucha por discernir mi llamado, también pienso en el acercamiento involuntario, que ocurre todos los días de mi vida, lo planee o no.
Tal vez sea más importante centrarse en las pequeñas decisiones que tomo y cuestionar si transmito un estilo de vida amigable a aquellos con quienes trabajo y vivo. ¿Habla mi comportamiento de mis creencias más elocuentemente que mi boca? ¿Qué impresiones dejo en extraños que tal vez nunca vuelva a ver?
Cuando me detengo a pensar en estas cosas, a veces recuerdo ese breve momento en la habitación del hospital de mi hija, cuando me conmovieron tanto las coloridas tarjetas enmarcadas contra una ventana de sol. Tal vez son los gestos más simples que hacemos por amor los que son de mayor importancia; gestos destinados a uno, a unos pocos o a nadie que llegan a muchos.
