Cuando empecé a dar clase en una escuela Friends hace siete años, lo que sabía de los cuáqueros provenía principalmente de un juego al que había jugado de niño. “El Meeting cuáquero ha comenzado, no más risas, no más diversión. Si enseñas los dientes o la lengua, tendrás que pagar una multa». Este juego desafiaba a los niños exuberantes a mantener expresiones sombrías y silencio, pero inevitablemente degeneraba en risitas ahogadas y risas descaradas. De hecho, ese era el objetivo: se suponía que debías reírte. Qué cuáqueros más tontos, pensábamos. ¿A quién no le gusta reír y divertirse?
Recordando ese juego, fue con cierta inquietud que asistí a mi primer Meeting de culto real como nuevo profesor en Germantown Friends School en 1996. Pero en lugar de la seriedad sombría que esperaba, lo que escuché fue una efusión de reflexión genuina sobre una variedad de temas, algunos personales, algunos políticos, algunos espirituales. Desde entonces he asistido a cientos de Meetings, y aunque no soy cuáquero y no me considero una persona particularmente religiosa, me sorprende continuamente lo que sucede en el Meeting cuáquero en nuestra escuela. Adolescentes de diversas edades, razas, géneros y religiones hablan regularmente de eventos públicos y de sus vidas privadas con candor y emoción. El Meeting parece ofrecerles un foro seguro para expresar sentimientos, preocupaciones, valores y aspiraciones.
Este tipo de intercambio, tan ajeno a mi propia educación en una escuela pública, ha despertado durante mucho tiempo mi curiosidad sobre el papel del Meeting en nuestra comunidad escolar. Como la mayoría de los recién llegados, durante mis primeros años seguí siendo un participante fascinado pero mayormente pasivo en el Meeting. Luego llegaron los eventos del 11 de septiembre de 2001, que desencadenaron uno de los años más atractivos y devotos que he visto en nuestro Meeting. Sintiendo que estaba presenciando algo extraordinario, comencé a escuchar y observar nuestro Meeting más de cerca, hablando con los estudiantes sobre sus experiencias allí y llevando un diario sobre las mías. Me interesé en lo que nuestros estudiantes, la mayoría de los cuales no son cuáqueros, pensaban y sentían sobre el Meeting, y si compartían mi sensación de asombro ante lo que se expresaba durante ese año escolar. Tal vez sea mi experiencia en arqueología lo que me llevó a “indagar» en el Meeting de esta manera. Intentar comprender racionalmente algo misterioso y místico puede parecer inútil para algunos, irreverente para otros. Sin embargo, esta exploración personal me ha ofrecido una visión de la dinámica de nuestro Meeting, su papel en la formación de las vidas de los adolescentes y su relación con la misión y el plan de estudios de nuestra escuela.
Acomodándose
Nuestro Meeting tiene lugar una vez por semana e involucra a unos 350 estudiantes (grados 9-12) y 40 profesores. Con tanta gente en un solo lugar, no es de extrañar que el Meeting pueda ser muy social. Esta es una de las pocas veces durante la semana en que se reúne toda la escuela superior, y antes de que nos instalemos en el silencio, la sala es una masa zumbante de actividad, un lugar gregario y vibrante. La cacofonía reina mientras los estudiantes compiten por los mejores asientos en el banco de enfrente, y los miembros del profesorado charlan sobre el correo electrónico o las reuniones del comité.
Esperando a que descienda el silencio, noté varias cosas que influyen en dónde se sientan los estudiantes. Siguiendo la costumbre de la escuela, la mayoría se sienta con su grado en uno de los cuatro cuadrantes de la sala de Meeting. Algunos a veces se separan para sentarse con un novio o novia. El género y la raza también afectan los patrones de asientos, ya que las chicas tienden a sentarse al lado de las chicas, los chicos al lado de los chicos, los blancos con los blancos y los negros con los negros. La raza surgió como particularmente destacada en una ocasión cuando noté a un chico chino-americano, sentado conspicuamente a cinco o seis espacios de sus compañeros de clase. Mientras reflexionaba sobre si esto era significativo, de repente se levantó y entregó un mensaje, llamando la atención sobre esa separación e interpretándola como simbólica de su sensación de alejamiento de sus compañeros. No se me había ocurrido que los patrones de asientos en el Meeting pudieran tener un significado latente, pero los estudiantes parecen muy conscientes de ello. Una chica con la que hablé dijo: “Siempre puedes saber cuándo alguien está sentado en un lugar inusual. Puedes detectar nuevos romances formándose, o ver quién está enfadado con quién».
Una gran cantidad de sonido y actividad ocurre dentro de la quietud de nuestro Meeting. El silencio está salpicado por estornudos y toses, el crujido de los bancos y el gruñido de estómagos hambrientos. A menudo notaba a chicas acariciando el pelo de otras, o a chicos manteniendo conversaciones con la boca cerrada a corta distancia. En cualquier Meeting dado, varios estudiantes parecen dormir, mientras que algunas parejas se sientan tomados de la mano. La variedad de posturas y poses es infinita.
Observar esto durante un año me ha convencido de que el Meeting, en parte, es un evento social para muchos estudiantes. Pero no creo que esto sea malo. Nuestros estudiantes parecen sentirse tan cómodos en la sala de Meeting como en cualquier otro lugar del campus; es un lugar familiar al que están dispuestos a traer toda su energía y angustia adolescente normal. Algunos usan la reunión semanal como una oportunidad para descansar o conectar con amigos, mientras que otros expresan (o luchan con) su sentido de autoidentidad basado en dónde se sientan y con quién. Un estudiante cuáquero con el que hablé identificó la propiedad del Meeting por parte de los estudiantes como una de sus principales fortalezas, y otros estuvieron de acuerdo. La sensación de facilidad de los estudiantes en el espacio, y su libertad para hacer del Meeting lo que quieran, probablemente contribuye a su disposición a participar abierta y honestamente al hablar.
Hablando
Uno de los aspectos más fascinantes del Meeting en nuestra escuela es la variedad y profundidad de los mensajes semanales, aunque pocos estudiantes, alrededor del 10 por ciento, son cuáqueros. A pesar de su inquietud y socialización, muchos estudiantes se toman el Meeting en serio y obtienen mucho de él.
Ponerse de pie y hablar ante 400 personas no es tarea fácil para un adolescente. El nerviosismo y la timidez a menudo se interponen en el camino, hasta el punto en que ponerse de pie puede ser un acto de fuerza de voluntad y coraje. Varios estudiantes comentaron sobre este fenómeno. Uno dijo: “Me siento muy nervioso antes de hablar. Mi corazón empieza a latir con fuerza, y sigo diciéndome a mí mismo, ‘Vale, me levantaré en diez segundos… Vale, otros diez segundos’, y de repente estoy de pie y tengo que empezar a hablar».
Otros estudiantes con los que hablé describieron sentir algo que les obligaba a hablar, incluso si no tenían la intención de hacerlo. He leído que los primeros Friends también hablaban de estar poseídos por una vitalidad y energía irresistibles, un fervor que a menudo les hacía temblar, de ahí el nombre “Cuáquero» aplicado despectivamente a ellos. Pregunté a los estudiantes cómo responden a la tensión entre la urgencia y el nerviosismo al hablar en el Meeting. Un chico de segundo año resumió sus sentimientos de esta manera:
[Estudiante]: Simplemente me siento seguro al hablar, ya que he estado yendo al Meeting desde que era pequeño. Conozco la sensación que me dice que debo decir algo, y respondo a ella.
[Autor]: ¿Algunas personas no reconocen esa sensación?
[Estudiante]: Tal vez sí, pero algunos son demasiado tímidos para levantarse en el Meeting.
[Autor]: Entonces, ¿dirías que ser tímido es un factor determinante en quién habla?
[Estudiante]: Definitivamente. También, estar abierto a la idea de hablar en primer lugar. Algunas personas vienen al Meeting pensando que nunca hablarán, pase lo que pase. Nunca se dejan conmover. Parte de ello es que tienes que estar abierto a la posibilidad de ser conmovido.
Aunque hablar en el Meeting puede ser desalentador para algunos, muchos hablan, y por una variedad de razones. A menudo me he preguntado si los no cuáqueros sienten que están adorando cuando hablan en el Meeting. Los estudiantes con los que hablé no reconocieron explícitamente el hablar como un acto religioso, pero consistentemente lo describieron en términos espirituales, por ejemplo, “ser conmovido», “expresar algo interno» o “buscar una verdad más grande, más grande que yo».
Al escribir en mi diario sobre mis experiencias, llegué a reconocer una serie de factores que influyen en el ministerio en nuestro Meeting. Primero, la edad. Los miembros del profesorado y los estudiantes de último año hablaban con frecuencia, aunque son una parte relativamente pequeña de la población. Su voz desproporcionadamente fuerte no es sorprendente, ya que la experiencia hace que los profesores y los estudiantes de último año sean oradores naturales en tal entorno. En cierto sentido, son los ancianos del Meeting.
Segundo, el género. Los chicos hablaban con mucha más frecuencia que las chicas, aunque nuestra escuela superior tiene una ligera mayoría femenina. Como escuela, probablemente deberíamos prestar atención a esta subrepresentación. ¿Hay algo en el Meeting que esté impidiendo la participación de las chicas?
Tercero, la raza. Si bien los estudiantes de diferentes razas generalmente hablaban con una frecuencia proporcional a su población en el Meeting, la voz afroamericana fue excepcionalmente fuerte y frecuente. Este fenómeno fue reconocido por muchos estudiantes con los que hablé. Varios estudiantes afroamericanos lo explicaron con el comentario de que el Meeting era uno de los pocos foros públicos en el campus donde las minorías se sentían empoderadas para hablar abiertamente, y donde sus opiniones y sentimientos eran valorados.
Y cuarto, los cuáqueros. Muchos de los mensajes del profesorado y de los estudiantes fueron entregados por Friends. Particularmente en el semestre de otoño, ya que sus palabras repetidamente enfatizaron la necesidad de una respuesta no violenta a los ataques terroristas del 11 de septiembre, fueron una importante fuente de guía y sabiduría para nuestra comunidad.
Temas
Este año en la vida de nuestro Meeting se caracterizó por una extraordinaria riqueza de mensajes, que van desde lo mundano hasta lo profundo. En medio de esta variedad, noté tres temas persistentes que se repitieron a lo largo del año: eventos actuales, relaciones comunitarias e identidad adolescente.
Muchos estudiantes dan forma a sus mensajes en torno a eventos actuales y usan el Meeting como una oportunidad para interpretarlos. Algunos eventos son internos a la escuela (nuestra decisión de abolir los premios de fin de año), otros externos (eventos deportivos o musicales). Me sorprendió la frecuencia con la que la televisión sirve como catalizador para los mensajes. En un Meeting, por ejemplo, un chico de tercer año describió haber visto una repetición de El Equipo A, protagonizada por el Sr. T. El episodio involucraba a cuáqueros y su intento de construir una nueva sala de Meeting frente a la oposición del crimen organizado. A medida que el Equipo A asumió la causa de los cuáqueros, nuestro estudiante se interesó en ver cómo un programa normalmente plagado de violencia manejaría la creencia cuáquera en la no violencia. El conflicto de hecho se resolvió a través de la fuerza, pero el programa al menos había intentado buscar un “término medio» (sus palabras) en el tema de la violencia y la paz. El joven usó el programa como una plataforma para ver un evento actual más apremiante, la situación en Afganistán. Sugirió que Estados Unidos debería buscar algún término medio entre la guerra total y la aquiescencia al terrorismo.
La salud y la enfermedad también son temas comunes en el Meeting. Como un recién llegado relativo, sigo sorprendiéndome por el diálogo abierto sobre temas como los trastornos alimentarios y la muerte. En respuesta a la muerte del padre de un amigo, por ejemplo, una chica de tercer año reflexionó sobre la pérdida de su abuelo cuando era joven, y se estremeció ante la finalidad de la muerte. Al mencionar la reciente muerte de su profesor de sexto grado, un chico de primer año expresó su sensación de shock y vulnerabilidad. Mensajes como estos son sinceros, valientes y reverenciales. Creo que al expresar y escuchar tales sentimientos, los estudiantes están aprendiendo a manejar el dolor y la confusión, y están creciendo para convertirse en adultos compasivos.
Los eventos del 11 de septiembre y sus secuelas dominaron el diálogo en el Meeting durante el año escolar 2001-2002. En las semanas inmediatamente posteriores a la tragedia, las reacciones en el Meeting fueron variadas y apasionadas. Muchos estudiantes expresaron sentimientos de impotencia y desconcierto ante la escala de los ataques. Algunos expresaron su hostilidad hacia Osama bin Laden, incluso esperando que fuera asesinado. Otros argumentaron que la política exterior de Estados Unidos era en última instancia la culpable. Y varios comentaron que la situación estaba causando conflictos en su familia, ya que cada uno interpretaba los eventos de manera diferente.
Durante los siguientes meses, estas respuestas conmovedoras evolucionaron hacia un largo diálogo sobre el Testimonio de Paz Cuáquero. Varios estudiantes expresaron una profunda sensación de frustración derivada de sentimientos de ambivalencia sobre la guerra y la paz. Una chica de tercer año puede haber hablado por muchos cuando dijo que su ira hacia los atacantes del 11 de septiembre estaba socavando su creencia en el ideal de paz. Si bien tal confusión personal no pudo resolverse en el Meeting, me impresionó la seriedad con la que la mayoría de los estudiantes se involucraron con el tema del pacifismo. Si bien no son cuáqueros, muchos estudiantes sin embargo parecían aceptar que la no violencia era un curso de acción viable, o uno que al menos merecía una seria consideración.
Muchos mensajes en el Meeting se centran en la comunidad, es decir, en las relaciones con amigos y familiares. En un caso, por ejemplo, una chica de tercer año describió haber estado demasiado enferma para actuar en la obra escolar el fin de semana anterior, pero se alegró enormemente cuando el elenco la llamó después de la función de clausura para compartir su celebración. En otro Meeting, una chica de último año describió cómo se unió a su madre mirando juntas un viejo álbum de fotos. Y cerca del final del año, un chico de último año reflexionó sobre lo difícil que había sido para él superar la escuela secundaria, y lo orgulloso que estaba de graduarse con sus compañeros de clase. Este tipo de mensajes tanto crecen como refuerzan los lazos comunitarios. Cuando los estudiantes hablan con honestidad y humildad sobre su interconexión con los demás, ayudan a construir y mantener una comunidad fuerte.
La reflexión personal se vuelve aún más llamativa cuando los estudiantes hablan sobre la adolescencia, literalmente el proceso de convertirse en adulto. Una gran cantidad de mensajes se centran en la formación de la identidad adolescente. Recuerdo, por ejemplo, un Meeting particularmente interesante y conectado:
Una chica de último año usó un próximo concierto del coro como catalizador para describir su creciente conciencia de su pasión por la música, y su esperanza de que siempre fuera parte de su vida.
Una joven miembro del profesorado describió la frustración y la satisfacción que obtuvo de un nuevo pasatiempo, cantar, que se estaba convirtiendo rápidamente en una parte importante de su identidad adulta.
Un chico de tercer año describió el uso de un microscopio para observar sus propias células corporales, por ejemplo, de su boca y sangre. Expresó satisfacción al darse cuenta de que simplemente ama la ciencia, y que esto es una parte importante de quién es.
Un chico de último año describió haber hablado con la madre de un amigo, y su explicación de las diferencias entre ella y su esposo. Ella era como un zorro (activo, audaz y visible), mientras que él era un topo (sedentario, cauteloso y retraído). El estudiante pensó que sonaba emocionante ser un zorro, pero tuvo que admitir que probablemente era un topo.
Un estudiante minoritario de último año había estado luchando para seleccionar una pieza de música para interpretar en un próximo evento de artes étnicas. Se sintió atraído por una serie de lo que él llamó “piezas enojadas», pero habiendo tocado obras similares antes, no quería ser definido por su ira. Afirmó que estaba tratando de superar los sentimientos de alienación e ira causados por su identidad racial.
Este tipo de mensajes me impresionan y me conmueven, y llegan al corazón de lo que se trata el Meeting en nuestra escuela. Me parece claro que los estudiantes están involucrados en un proceso de crecimiento, cambio y autodescubrimiento en el Meeting. Están pensando en quiénes son y en quiénes se convertirán mientras se preparan para dejar la escuela secundaria. A lo largo del año, los estudiantes mayores a menudo hablaron sobre los ritos de paso de la escuela secundaria (registrarse para votar, recibir una tarjeta de reclutamiento, solicitar ingreso a la universidad), y los estudiantes más jóvenes escucharon atentamente. El Meeting es, por lo tanto, un espacio de crianza donde los estudiantes se sienten seguros exponiendo sus ansiedades y compartiendo sus esperanzas. A medida que la congregación reunida ofrece apoyo y compañerismo, los estudiantes se sienten libres de ser y convertirse en sí mismos.
El Meeting y la misión de la escuela
Cuantos más Meetings asisto, más profundo crece mi aprecio por cómo el Meeting apoya la misión y el plan de estudios de la escuela. El Meeting de culto encarna nuestro compromiso de honrar las diferencias, ya que muchas poblaciones y puntos de vista encuentran voz allí. El Meeting juega un papel activo en el crecimiento social de los adolescentes, particularmente a medida que los estudiantes más jóvenes escuchan las reflexiones de los estudiantes de último año. El Meeting proporciona un foro donde los valores cuáqueros, especialmente la paz y la igualdad, se enfatizan regularmente. El Meeting fomenta la confianza y la interdependencia que sustentan una comunidad saludable. Y el Meeting nos ayuda a nutrir la mente, el cuerpo y el espíritu al alentar a los estudiantes a explorar y compartir sus seres internos.
También creo que las experiencias compartidas y las actitudes que se forman en nuestra reunión para el culto se trasladan al ámbito académico. Nuestras aulas se caracterizan por la apertura a diversas opiniones, la voluntad de asumir riesgos, la confianza en el individuo y una expectativa general de que la enseñanza y el aprendizaje impliquen un diálogo y una exploración genuinos.
La filosofía de nuestra escuela afirma que la reunión es fundamental para la vida de la escuela, y ahora veo que es cierto. La cercanía que se desarrolla en la reunión para el culto impregna toda nuestra comunidad escolar y ayuda a crear un ambiente enriquecedor para vivir y aprender.
