El 26 de diciembre de 2003 tuvo lugar un consejo familiar en un gran loft de Manhattan. George y Lillian Willoughby estaban hablando de su salud y bienestar con tres de sus hijos —el cuarto se unió por altavoz— y dos de los cónyuges de los hijos. Se habían reunido entre tres y cuatro veces al año desde el año 2000, cuando George se sometió a una cirugía de bypass coronario. Acababa de cumplir 89 años; a Lillian le faltaban solo unas semanas para cumplir los 89.
El primer punto del orden del día no era su salud, sino el arresto de Lillian y la presunta fecha del juicio, y cómo respondería. Era una de los 107 activistas que, el 20 de marzo de 2003, habían bloqueado el edificio federal en el centro de Filadelfia en protesta por la invasión de Irak. Cuando la policía se acercó, su hija Sally sugirió irónicamente que la esposaran. Un policía, al ver a la anciana manifestante sentada en una silla de ruedas, se sintió casi obligado a disculparse. “Oh, no somos tan malos», dijo. Parecía más preocupado por cómo subir a Lillian a un autobús que llevaría a los manifestantes a la parte delantera del edificio federal para ser procesados.
Con Lillian estaban Sally y George, como su equipo de apoyo. A lo largo de muchas protestas, George y Lillian habían aprendido a cometer actos de desobediencia civil individualmente, con el otro cónyuge manteniéndose fuera de peligro para brindar apoyo moral a quien se enfrentaba al sistema judicial estadounidense. Ese día —»un día realmente frío y lluvioso», recordó— Lillian meditó en su silla de ruedas mientras esperaba que la ley siguiera su curso.
Los Willoughby habían estado trabajando por la paz desde que se conocieron. En 1939, la escuela Scattergood Friends Boarding School en West Branch, Iowa, a la que Lillian había asistido durante tres años, asumió el papel de albergue y puesto de reasentamiento para refugiados de Europa del Este. Lillian se incorporó para dirigir el servicio de alimentación. George era entonces un estudiante de posgrado en la Universidad de Iowa, a solo 20 kilómetros de distancia. Unos amigos en común organizaron una cita a ciegas para los dos. Las citas continuaron, y después de su matrimonio, seis meses después, George se unió a Lillian en el trabajo en el albergue.
Se casaron en 1940, bajo el cuidado del Meeting de West Branch. A George, que se había criado como presbiteriano, le gustaba decir que “se ahorró los 5 dólares que otros pagaban al predicador». Después de un año de enseñanza en una universidad de Nuevo México, volvieron a la construcción de la paz en la vida real. George trabajó, al principio de la Segunda Guerra Mundial, para ayudar a reasentar a los estadounidenses de origen japonés que habían sido internados en campos en las montañas del Oeste. Esta tarea llevó a la pareja a Denver, donde se hicieron activos en Fellowship of Reconciliation y Congress on Racial Equality y conocieron a los activistas A.J. Muste, Bayard Rustin y James Farmer. Mientras George intentaba colocar a los estadounidenses de origen japonés en trabajos adecuados, Lillian participó en actividades destinadas a integrar los teatros de Denver. Ya habían encontrado su vocación.
Permanecieron en Denver solo unos meses. El Servicio Selectivo alcanzó a George, de 28 años, y le ordenó que se presentara para un servicio alternativo como objetor de conciencia. Ingresó en un campamento del AFSC en Trenton, Dakota del Norte. Lillian regresó a casa, a Iowa, para dar a luz a su primer hijo. Más tarde, George organizó un traslado al hospital Alexian Brothers en Chicago, donde Lillian (con la pequeña Sharon) se unió a él y encontró empleo como dietista del hospital.
Para cuando el Servicio Selectivo liberó a George, Sally estaba en camino. En total, cuatro hijos nacieron de los Willoughby entre 1944 y 1949. George se convirtió en el principal sostén de la familia; Lillian estaba ocupada en casa. Pasaron ocho años en Des Moines, tiempo durante el cual George, junto con otros, logró establecer una oficina regional del AFSC. Por su parte, Lillian fue fundamental en la creación de un meeting no programado en la ciudad.
La familia se mudó al área de Filadelfia en 1954, para que George pudiera trabajar asesorando a objetores de conciencia. Durante otros tres años, Lillian cuidó de su familia y trabajó en el Comité de Educación Religiosa del Philadelphia Yearly Meeting, junto con tres amigos de Westtown School, donde había terminado la escuela secundaria. También ayudó a integrar Woodbury Friends School, a la que asistían algunos de sus hijos. Su acción no la hizo querer por todos los miembros del meeting. Después de todo, eran los años 50, e incluso los cuáqueros, recordó, “buscaban comunistas detrás de los bancos».
Su papel cambió drásticamente en 1957, cuando ella y George se unieron a una protesta en los terrenos de pruebas atómicas de Mercury Flats en Nevada. El 6 de agosto de 1957, fue una de los 11 manifestantes —y la única mujer— en entrar sin autorización en el sitio de pruebas y ser arrestada. De repente, su nombre estaba en los periódicos y en la televisión de todo el país y había alcanzado un estatus destacado en el movimiento por la paz. No fue encarcelada ni multada, pero se le prohibió la entrada al sitio de pruebas durante un año. De hecho, pasarían 31 años antes de que volviera a entrar sin autorización.
En 1958, George fue noticia, cuando él y otros tres hombres intentaron navegar en un queche, The Golden Rule, hacia la zona de pruebas nucleares del Pacífico y fueron encarcelados en Honolulu. Lillian no se quedó en casa esperando junto al teléfono. Con otros, llevó a cabo una sentada en la sede de Maryland de la Agencia de Energía Atómica; los manifestantes se quedaron hasta que el director, el almirante Lewis Strauss, accedió a reunirse con ellos. Mientras tanto, ayunó durante seis días, creyendo que el ayuno la ayudaba a aclarar sus pensamientos. Antes de que George regresara de sus seis meses de encarcelamiento, también se había unido a un exitoso esfuerzo para integrar la nueva Levittown (ahora Willingboro), Nueva Jersey.
Durante los primeros años de la década de 1960, mientras George actuaba a nivel mundial, incluyendo incursiones en la India, Lillian se ocupó de actividades de servicio cerca de casa. Ayudó a establecer una biblioteca en su ciudad natal de Deptford, N.J., donde nunca había habido una antes. También fue fundamental en el establecimiento del South Jersey Peace Center, que llevó el mensaje de paz a las escuelas locales y se convirtió en un centro de asesoramiento sobre el reclutamiento durante la guerra de Vietnam.
En la época de Vietnam, Lillian, una evasora de impuestos de toda la vida, se había familiarizado con el Servicio de Impuestos Internos; le gustaba hablar de sí misma como “educando al IRS». En un incidente célebre, después de que el IRS se apoderara del coche de los Willoughby, la pareja recaudó fondos suficientes para recuperarlo en una subasta. De hecho, recaudaron mucho más de lo necesario, por lo que pudieron reclamar su coche y también un reembolso. Lillian había llevado un pastel y limonada a las oficinas del IRS el día de la subasta. Una vez que su oferta fue declarada ganadora, organizó una fiesta fuera de la sala de subastas; uno o dos de los agentes compartieron refrescos con ellos. Cuando llegó su reembolso, ella y George lo donaron al movimiento por la paz.
Durante los primeros años de la década de los 60, había estado comparativamente inactiva en las protestas en las que George desempeñó un papel central. Durante gran parte de ese tiempo fue la principal fuente de ingresos de la familia como consultora de dietética. Y todavía tenía hijos en casa. Los hijos de los Willoughby se unieron a sus padres en una variedad de actividades de construcción de la paz: manifestaciones en arsenales del ejército, vigilias, marchas en apoyo de varias causas. A su hijo Alan le gustaba decir: “Esta era nuestra forma de ir de vacaciones». A medida que los niños crecieron y se independizaron, Lillian asumió cada vez más responsabilidades fuera de casa, y George y ella se convirtieron cada vez más en un equipo en las actividades por la paz.
En 1972, participó en una de las primeras acciones de protesta del nuevo Movement for a New Society (MNS). En algún momento de esa primavera, el MNS recibió la noticia de que municiones destinadas a Vietnam iban a ser llevadas en tren a un barco en el puerto de Leonardo, N.J. Ese verano, con una multitud de otros participantes, Lillian llevó una Estrella de David y una Cruz desde una iglesia cercana hasta las vías del tren, donde las montaron para tratar de bloquear el tren, y luego se sentaron a rezar. Después de ser advertidos, los que permanecieron en oración fueron arrestados y arrastrados bruscamente a un autobús, hasta que Lillian se paró en los escalones del autobús y amonestó a las autoridades que los arrestaban: “¡No empujen tanto aquí!»
Cuando fue citada a juicio, ella y otro cuáquero escribieron una carta al juez informándole de que no se levantarían a la entrada de un juez, aunque no querían faltarle el respeto. El alguacil instruyó a todos para que permanecieran sentados cuando el tribunal entrara en sesión y el juez pareció predispuesto a la clemencia. Cuando le pidió a Lillian que explicara sus acciones, ella dio la que se había convertido en su declaración estándar, que “nosotros [los Estados Unidos] no deberíamos estar haciendo la guerra a la gente, y nosotros [Lillian y los contribuyentes con ideas afines] no deberíamos tener que pagarla». El juez impuso una multa de 250 dólares; ella anunció que no tenía intención de pagarla; él le dio 30 días para pensarlo. Como dijo George muchos años después, “Todavía lo está pensando».
En el momento del incidente de Leonardo, los Willoughby vivían en una comunidad intencional llamada Life Center, en el oeste de Filadelfia. Durante algunos años se contentaron con experimentar la vida en comunidad, viviendo en armonía con docenas de compañeros activistas de la edad de sus propios hijos. Estaban contentos, pero no complacientes ni anclados en un lugar. George había desarrollado una fuerte afinidad con la India, y Lillian quería aprender sobre ella por sí misma. Dos veces durante la década de 1970 dejaron el Life Center para realizar viajes alrededor del mundo cuyo punto central, física e intelectualmente, era la India.
Su principal actividad en estos viajes era dirigir talleres de formación en no violencia. Uno de sus temas abordaba la necesidad de que las mujeres afirmaran sus propios espíritus independientes. Lillian modeló la igualdad de género para su público. Insistió en la igualdad de facturación en el podio, habló primero en la mitad de los talleres y siguió su propio camino a veces. En el primer viaje (1974-5), por ejemplo, se unió brevemente a una peregrinación de cuatro mujeres que caminaron de pueblo en pueblo promoviendo conceptos gandhianos. Hubo contratiempos ocasionales. Cuando le preguntó a un grupo de mujeres de la aldea qué mensaje podía llevar a las mujeres de su país, una oyente velada respondió: “Diles que se cubran la cara».
El primer viaje duró un año. El segundo, en 1979-80, fue más corto pero más duro, ya que ambos Willoughby lucharon contra la disentería, los robos y los problemas de programación y visitas que a veces los dejaban pasando la noche en los andenes del ferrocarril. George contrajo meningitis tuberculosa, que se manifestó después de su regreso. Sin embargo, nunca faltaron a un taller, nada mal para dos personas que ahora eran ciudadanos de la tercera edad según los estándares estadounidenses.
En 1984, el Life Center/Movement for a New Society entró en declive, y los Willoughby se mudaron de nuevo a su casa de Nueva Jersey. En realidad, ya no era suya. En 1973, antes de que la mayoría de la gente hubiera siquiera pensado en tales asuntos, habían formado un fideicomiso de tierras de sus tres acres originales y habían cedido su casa al fideicomiso por una cantidad simbólica. Con el tiempo adquirieron 35 acres más, y así crearon una hermosa área silvestre en el municipio de Deptford, Nueva Jersey.
A finales de la década de 1980, el desierto de Nevada llamó a ambos Willoughby de vuelta a las actividades por la paz, por separado. Hubo protestas anuales en los terrenos de pruebas de Mercury Flats. En 1986, George capacitó a los manifestantes para la acción directa no violenta. Como mujer pionera en el movimiento contra las pruebas nucleares, Lillian fue invitada varias veces a participar de nuevo —quizás para “cerrar el círculo» en su compromiso de por vida contra la guerra— y aceptó el desafío para una protesta del Día de la Madre en 1988. Ella y Sally entraron sin autorización en el sitio y fueron arrestadas. La liberación llegó rápidamente, pero se les ordenó comparecer ante un tribunal local el 5 de julio y pagar una multa de 375 dólares. No hicieron ni lo uno ni lo otro; en algún lugar de Nevada puede haber una orden de arresto contra Lillian.
La primera Guerra del Golfo a principios de 1991 desencadenó otra protesta de los Willoughby. Estaban en Tailandia en ese momento. Lillian escribió a su nieta Ariella un relato de su presencia con otro manifestante, Yeshua Moser, frente a la Embajada de Estados Unidos en Bangkok con carteles de protesta. “Mientras estábamos de pie sosteniendo nuestros carteles para que los vieran los transeúntes, un policía alto y de aspecto agrio trató de . . . agarrar y quitar el cartel de Yeshua. Le sacudí el dedo en silencio pero con firmeza y él retrocedió». La escena causó revuelo y la llegada de un destacamento policial más grande y de mayor potencia. Cuando los Willoughby no cedieron, la policía trató de arrastrar a Yeshua.
Volví a agarrar su muñeca, diciendo simbólicamente que a donde él fuera yo también iba. Tuvieron que conferenciar de nuevo, ya que esto les presentaba un dilema: ¿qué hacer ahora? Los tres seguimos de pie sosteniendo nuestros carteles para que la gente los viera. Entonces los funcionarios se reagruparon y retrocedieron una camioneta frente a nosotros. Abrieron la puerta de la cabina indicando que Yeshua podía entrar voluntariamente. Cuando no lo hizo, la policía recogió a Yeshua y a George. . . . Pero yo todavía tenía agarrada la muñeca de Yeshua.
La confrontación continuó hasta que dos policías subieron a Lillian a la camioneta, diciendo una y otra vez: “Lo siento. Lo siento».
Entonces, ¿qué haría Lillian cuando llegara la citación para comparecer ante el tribunal federal por protestar contra la nueva Guerra del Golfo? De los 107 manifestantes, algunos habían aceptado sus multas de 250 dólares inmediatamente. Doce tuvieron su día en la corte el 4 de diciembre de 2003, con Lillian participando en una vigilia afuera. De los doce, cinco se negaron a pagar, y luego se les dio la oportunidad de dirigirse a la corte. Fueron sentenciados a una semana de cárcel a partir del 17 de diciembre de 2003.
Hubo algunos que pensaron que, con Lillian cumpliendo 89 años, su citación nunca llegaría. ¿Qué juez querría mirar a los ojos a esta abuela casi nonagenaria y sentenciarla a trabajos forzados? Pero Lillian esperaba una citación y, al buen estilo cuáquero, planeaba convocar un comité de claridad para ayudarla a formular su respuesta. ¿Debería ignorar la citación, negarse a comparecer ante el tribunal? Si fuera sentenciada, ¿debería negarse a comparecer en la cárcel? ¿Debería ayunar? Si iba a la cárcel, ¿debería negarse a usar el mono naranja requerido?
Una cosa era segura, le dijo a su familia mientras estaban sentados en el apartamento de su hija Anita en Nueva York el día después de Navidad: no pagaría la multa. Ninguno de ellos pareció sorprendido.
