A principios del verano de 2003, mi Amiga Tina se enteró de que Thich Nhat Hanh iba a dirigir un retiro de un día en Boulder, Colorado, en septiembre. Thich Nhat Hanh: monje vietnamita, escritor conocido, erudito, líder espiritual, activista por la paz, budista comprometido. “¿Quieres venir conmigo si decido ir?»
“Claro. De todos modos, me interesa.»
Como a muchos otros cuáqueros. Como creyentes que nos consideramos de mente abierta, a muchos de nosotros nos interesa el budismo. Algunos de nosotros finalmente nos vemos llevados a hacer el cambio. Así que, sí, como Tina, yo quería experimentar estar con una compañía de budistas en meditación, para sentir qué diferencias, si las hay, hay entre nosotros y ellos, cómo lo hacen en contraste con cómo lo hacemos nosotros. A finales de agosto decidimos ir.
Ninguna de las dos llegamos a este retiro completamente ingenuas. Tina había leído mucho en los libros de Thich Nhat Hanh, yo, un poco, y hacía mucho tiempo que le había oído hablar, una voz lejana en un estadio en Berkeley.
Además, ya había asistido antes a un retiro budista. Por lo tanto, sabía que debía esperar una charla sobre el dharma, algo de culto silencioso en meditación, tal vez un paseo por un entorno natural. No esperaba ser convertida ni siquiera animada a la conversión. En este momento de mi vida, siento gratitud por lo que es. Lo que vagamente quería era la oportunidad de aprender algo y de relacionarme con otros en alabanza.
Así que condujimos los 708 kilómetros desde Albuquerque a Denver y nos dirigimos a Boulder a la mañana siguiente. Aunque llegamos cansadas del viaje, estábamos deseando compartir la paz del culto con Thich Nhat Hanh y varios cientos de los muchos budistas que se unen a él en lo que él llama la práctica del “Budismo Comprometido», mi opinión sobre lo cual es que es muy parecido a caminar “alegremente sobre la Tierra» y ayudar donde se pueda.
Nos acomodamos en las cómodas sillas del foso escalonado, bastante cerca del escenario. Muchas otras personas estaban sentadas con las piernas cruzadas en sus cojines por todo el suelo pulido de la cancha de baloncesto. Entramos en el silencio.
Lo que había de él.
Mientras todo el mundo encontraba un lugar, alguien habló desde el escenario, poniendo las cosas en orden, anunciando el programa, animando a la meditación con un fondo de ruido. Respondo con antipatía al ruido. Un fallo mío. Ya estaba sintiendo resistencia. No podía evitarlo. Intenté apartarlo.
Y entonces el buen monje se adelantó para decirnos cómo abordar la meditación caminando que iba a seguir. Meditad, aconsejó Thich Nhat Hanh, en estas cosas mientras camináis: “He llegado. Estoy en casa». “Estoy aquí en el aquí y ahora». “Soy sólido. Soy libre». “En lo último habito». Explicó lo que significaban estos reconocimientos, relacionándolos con la práctica de la respiración consciente y de ser muy consciente de lo que uno está experimentando. “Y», dijo, “sonreíd». Me encantó ese último consejo. Caminad alegremente.
Vale. Entendido.
Todos nosotros, desde todos los rincones del estadio, nos levantamos y subimos lentamente las escaleras para caminar fuera bajo un cielo de nubes nacaradas, siguiendo a los monjes y monjas de túnica marrón mientras caminaban lentamente por la acera, subiendo la pequeña colina cubierta de hierba que bordea el estadio, cruzando y finalmente cuesta abajo de nuevo y dentro.
“He llegado. Estoy en casa. Estoy aquí en el aquí y ahora». Qué hermoso era: las grandes losas de roca en las verdes montañas circundantes, las vistas que se extendían a lo lejos, los arbustos, los árboles, las diminutas flores cercanas en la hierba. “Soy sólido. Soy libre». Recordé prestar atención al movimiento de mis pies, tobillos y piernas al dar cada paso lento hacia delante, mirando hacia arriba y sonriendo hacia las montañas y el cielo nublado. Pero, a menos que el siempre esté presente en el momento, nunca llegué a lo último.
“Y sonreíd», había dicho. Me giré para sonreír a (no a) mis compañeros en la caminata. ¡Y he aquí! Por lo que pude ver, yo era la única persona que sonreía. Oye, chicos, pensé, se supone que estamos disfrutando de esto, estamos haciendo felices. ¿Dónde están esas sonrisas de las que hemos oído hablar? Bueno, no importa. Soy cuáquera. Incluso durante el culto, si la felicidad o el humor me golpean, sonrío. Así que sonreí.
Sin embargo, entendí que esta era una actividad seria, y para algunos, exigente. Incluso el hombre de una pierna con muletas estaba siguiendo la cola que subía, aunque la persona en la silla de ruedas no podía hacerlo. Una mujer lisiada, ayudada por una amiga, estaba luchando cuesta arriba. Yo seguí sonriendo. O, cuando un pensamiento triste me golpeó y me acordé de una ciudad que había amado, las lágrimas vinieron a mis ojos. Me di cuenta de ellas. Me había puesto seria cuando volvimos a entrar y encontramos nuestros asientos.
Thich Nhat Hanh apareció de nuevo en el escenario. Todos nos levantamos para saludarle, luego volvimos a sentarnos para la charla sobre el dharma de hora y media que precedía al almuerzo. Esencialmente describió la apacibilidad dentro del ser y la conciencia de lo que está presente en la experiencia externa como una plenitud equilibrada del ser: estar presente en el aquí y ahora, no detenerse en el arrepentimiento por el pasado o la esperanza para el futuro, vivir en lo que es. No era tanto lo que decía como el hombre mismo quien era la maravilla. Su voz y su sonrisa emanaban paz y bondad. Recibí un suave aligeramiento del espíritu en su presencia. Me sentí feliz de haber venido. Aunque la charla fue larga, no me sentí apresurada ni obligada de ninguna manera. Incluso me sentí lo suficientemente tranquila en mi mente como para levantarme y caminar durante unos minutos.
El almuerzo, que, como muchos de los asistentes, Tina y yo habíamos traído con nosotros, se comió en silencio. Pero hubo algunos susurros y mucho ajetreo de levantarse y moverse por parte de las personas que preferían comprar comida en los puestos cerca de las entradas.
Hecho esto, se nos invitó a experimentar la relajación y el silencio, a tumbarnos descalzos en la cancha de baloncesto, tantos como cupiéramos. Cada uno de nosotros encontró un lugar para estirarse.
¿En silencio? Ni hablar.
Primero fuimos guiados a través de la relajación durante la siguiente media hora por una monja de voz dulce y modales suaves. Normalmente me niego a que me guíen en ninguna de mis meditaciones, ya que no suelo someterme al control. Pero estaba aquí para aprender. Intenté ceder mi prejuicio, relajando debidamente mi nariz, cejas, labios, cuello y todo el camino hasta las uñas de los pies. Cuando se nos concedió permiso, incluso se nos animó, a quedarnos dormidos, Tina lo hizo. Yo no, porque la voz que cantaba dulcemente continuó. Las palabras de una canción preciosa seguían llegando. Yo seguí escuchando. Las palabras siempre captan mi atención. Puedo quedarme dormida con la música, pero no con las palabras.
Me descubrí resistiéndome de nuevo, aunque me di cuenta de que estaba imponiendo mis propias expectativas limitantes sobre lo que probablemente era perfectamente natural para todos los demás. Mi problema, no el suyo. Aún así, no pude evitarlo, aunque me dije a mí misma: “Estoy aquí en el aquí y ahora. Así que adelante. Sonríe». Simplemente seguí resistiéndome.
Nuestra relajación posprandial terminada, se nos invitó a sentarnos y volver a nuestros asientos. El canto continuó. Se nos pidió que nos uniéramos a la monja para repetir las palabras. La melodía permaneció en mi mente durante semanas: “Soy feliz cuando voy a la cocina . . . Soy feliz cuando voy a la sala de estar . . . Soy feliz cuando voy a la biblioteca . . . Soy feliz cuando voy al baño . . .» Ella se rió, y nosotros nos reímos con ella. Su canción era sencilla y alegre, y tenía sentido del humor. Su voz suave era del todo encantadora.
Al canto le siguieron dos monjas que hablaron durante una hora con nosotros y entre ellas sobre la “Práctica de Empezar de Nuevo»: cómo expresar los sentimientos libre y verdaderamente a otra persona, no guardar las heridas dentro, comunicarse amistosamente hablando más allá de las barreras, evitando así los malentendidos y aprendiendo a ser sensibles unos con otros. No era nada nuevo, pero se contó de forma agradable, personal y dulce.
Finalmente, la joya de la tarde: Thich Nhat Hanh invitó a cualquiera de nosotros como individuos con problemas a acercarse al escenario y, sentándose en una silla cercana, a hacer preguntas, o a pedir consejo o ayuda personal. Las preguntas en sí mismas fueron reflexivas, las respuestas cuidadosas y sabias:
“Me llamo John. Estoy entrando en un momento de transición en mi vida. ¿Cómo reconciliar mis deseos para el futuro con mis sentimientos de pérdida y arrepentimiento por lo que ha pasado?»
“Tengo problemas todo el tiempo con mi hermana pequeña». (Esta era una joven adolescente). “Nos molestamos mutuamente y las dos nos enfadamos. Pero cuando intento practicar la tranquilidad y hablarle en voz baja, ella sigue enfadada y peleándose conmigo. ¿Qué puedo hacer?»
“Cuando intento responder a alguien que ha pedido un intercambio de sanación para llegar a un entendimiento pacífico, y esa persona sigue hablando y hablando, y no se me da la oportunidad de decir nada, me irrito y me enfado. ¿Qué puedo hacer para mantener el equilibrio?»
Mi impresión de las respuestas de Thich Nhat Hanh fue que estaba completamente presente para cada pregunta y para quien la hacía, escuchaba atentamente y respondía con amabilidad, afecto y sabiduría. Una calma me invadió mientras respondía. Sus propios gestos en su natural facilidad revelaban una paz interior. Un hombre sabio y bueno. Y todavía estaba respondiendo cuando Tina y yo nos fuimos a las 5, conscientes del largo viaje que nos esperaba.
“Entonces, ¿cuál fue tu impresión?»
“Demasiado ruido». Tina se rió cuando dije eso. Yo dije: “Siempre pensé en los monasterios budistas como silenciosos. Por supuesto, esto era un retiro, no un monasterio. Mi problema era que no tenía suficiente espacio para asimilar lo que estaba sucediendo. Escuché atentamente y reflexivamente, pero no había silencio entre los mensajes, no había tiempo para asimilar lo que se decía. Estoy acostumbrada a algo diferente. Creo que me resistí demasiado para recibir el beneficio completo de lo que estaba sucediendo».
Retirarme con Thich Nhat Hanh me había revelado mi necesidad del silencio natural que encuentro en el Meeting para el culto, el silencio en el que puedo escuchar la voz del espíritu de Dios; el silencio en el que caen los mensajes de los Amigos; el silencio que, durante los momentos de estrés, anima al ejercicio de la misma paciencia y equilibrio que los budistas aprueban. El silencio está en el corazón de mi fe. Es fundamental para que haya elegido ser Amiga. Mi elección fue la correcta para mí.
Sin embargo, pensando de nuevo en el retiro después de varios meses, empecé a reconocer con humildad lo limitada y autorreferencial que había sido mi experiencia. Empecé a entender que, por muy abierta de corazón que me guste pensar que soy, no lo soy. Proyecté mi necesidad privada de silencio sobre un grupo que no parecía necesitarlo tanto, y esto interfirió seriamente con mi capacidad de ofrecer una simpatía sincera. El reconocimiento de mi resistencia a algunos aspectos del retiro me dijo lo orgullosa y autocomplaciente que era sobre quién soy y lo que he elegido. Así que veo el efecto a largo plazo del retiro como positivo.
Tina tenía otra opinión sobre nuestro tiempo con el Budismo Comprometido. Dijo que en sus lecturas sobre su práctica, no había encontrado un lugar para la pasión. Aunque en este retiro en particular hubo menos énfasis en el no apego que en el budismo con el que estaba familiarizada, parecía haber menos oportunidad de abrirse a la emoción profundamente sentida que la que hay en nuestros Meetings cuáqueros. Cedemos a la fuerza de nuestros sentimientos a medida que el espíritu se eleva desde dentro, especialmente durante el culto. No es por nada que nos llamen cuáqueros: sacudidos interiormente, temblando exteriormente, cuando somos atrapados por la intensidad del sentimiento que acompaña al sonido de la voz quieta y pequeña del espíritu de Dios. El mensaje de Thich Nhat Hanh parecía ser, más bien, que podemos cambiar el sufrimiento en felicidad y podemos lograr un equilibrio saludable de la mente a través del ejercicio de la paciencia y de la respiración tranquila y atenta. El resultado de esta práctica es una paz interior. Lo que dijo Tina me pareció una verdadera diferencia entre nuestras dos formas de culto. Sin embargo, aunque las formas parecen diferentes, es probable que tanto nosotros como los budistas nos descubramos en última instancia como intensamente humanos en el aquí y ahora.
Una segunda observación que hizo Tina también me tocó la fibra sensible: que se sentía incómoda por una sensación que a veces tenía durante el retiro de someterse a un líder, especialmente a un líder famoso, incluso si era, como claramente lo es, bueno, humilde y sabio. Yo también. La resistencia que experimenté de vez en cuando ese día también podría haber tenido que ver con el poder estelar del monje principal. El mismo aire parecía brillar con la sensación de que deberíamos considerarnos afortunados de tener entradas para una especie de presentación importante por cortesía de sus patrocinadores estadounidenses, aunque ni por un instante él ni ninguno de los que le acompañaron a este país dieron esa impresión. Bueno, nadie puede controlar los entusiasmos de los partidarios leales. En cuanto a mí, aunque sinceramente intenté entregarme a la guía durante el retiro, me siento incómoda bajo el control de cualquier tipo. Soy demasiado mi yo femenino independiente estadounidense para dejar que nadie más, por muy sabio y bien intencionado que sea, guíe mi mente y mi ser a donde le gustaría que fueran, incluso por mi propio bien, e incluso si es Thich Nhat Hanh. Probablemente de nuevo debería llamar a esto mi orgullo y egocentrismo.
En el Meeting para el culto, nunca siento que estoy siguiendo a nadie, a menos que sea la voz de Dios dentro. Creo que lo más cerca que los cuáqueros estamos de tal sumisión es nuestra sensación de la abrumadora unidad de un Meeting reunido, la presencia viva del espíritu de Dios, incluso en, o, tal vez, especialmente en, un Meeting durante el cual no se pronuncia ni una sola palabra. En este retiro ni siquiera experimenté brevemente una sensación de reunión como la que encuentro en un Meeting reunido, a veces incluso en un Meeting reunido muy grande. Pero no estaba en mi propio patio trasero. Tal vez los budistas sí lo experimentaron.
Además de una mayor comprensión de mí misma, agradecidamente llevé a mi ser el recuerdo de ese sabio, humilde, pacífico, de túnica marrón, famoso monje: un hombre a quien con gusto daríamos la bienvenida en nuestros Meetings para el culto. Él encontraría un lugar de descanso allí. La fama, esa última enfermedad de la mente noble, parece no haber perturbado la virtud esencial de Thich Nhat Hanh. Aún así, creo que en muchos Meetings mensuales podemos encontrar a alguna buena persona que, siguiendo una práctica diferente, sea su equivalente cuáquero. En Albquerque, por ejemplo, tenemos a Dorie Bunting: alta, amable y fuerte en espíritu y obra, quien, durante una buena mayoría de 80 años, se ha dedicado profundamente a lograr la justicia y la paz en nuestro estado y para nuestro país. Al igual que Thich Nhat Hanh, es muy querida y muy respetada.
Aunque este retiro aclaró para Tina y para mí ciertas diferencias entre los cuáqueros preocupados y los budistas comprometidos, me voy con la sensación de que en el corazón de nuestra práctica diaria, la nuestra y la suya, somos muy parecidos.
