Vivir con mendigos

El hombre que caminaba hacia mí sonrió ampliamente desde varios metros de distancia, y al principio pensé que estaba siendo amable. Le devolví la sonrisa. Cuando su sonrisa no se suavizó, ensanchó o desapareció, me di cuenta de que era una sonrisa con un propósito, y que su propósito había fijado su rostro en una caricatura. Antes de que me alcanzara, había predicho con precisión lo que sucedería después.

¿Tienes un dólar?

“No», mentí. Inmediatamente me sentí incómoda, menos con su pregunta que con mi respuesta. Siempre que un mendigo solía abordarme, pasaba al menos los siguientes minutos pensando en mi respuesta. Si le daba dinero a alguien, mis reacciones iban desde sentir que había hecho una buena acción o sentirme culpable porque sabía que acababa de comprar la siguiente bebida de la persona, hasta pensar a regañadientes que deberían actuar con más gratitud. Si mentía, deseaba haber dicho la verdad. Entonces luchaba con cuál sería la verdad: “Tengo un dólar, pero lo necesito»? “Tengo un dólar, pero es mío»? “Sí, pero trabajé para ello. ¿Por qué no buscas trabajo»? Me sentía mejor cuando salía a caminar y no tenía dinero conmigo porque entonces mi “No» estaba libre de culpa.

En Estados Unidos, es raro que a una persona no le haya pedido dinero alguien en la calle. En partes del país que son templadas durante todo el año, tales encuentros son más frecuentes. Después de luchar con mi conciencia por el hombre con la sonrisa eterna, decidí que ya era hora de hacer algo más que complacerme con unos minutos de culpa. La próxima vez que alguien me pidiera dinero, quería tener una política reflexiva y ética con la que pudiera vivir.

Cuando llegué a casa esa tarde, comencé a investigar la guía ofrecida por varias tradiciones espirituales. Sabía que la ley hebrea establece claramente las obligaciones de los fieles para con los pobres. Generaciones después de que se escribieran las leyes, una larga línea de profetas consideró necesario reprender a los ricos por ignorar a los pobres. Amenazaron con la extinción nacional si los ricos no cambiaban y prometieron una gran bendición si lo hacían. La necesidad de estos recordatorios constantes apunta a un patrón de evitación profundamente arraigado, no muy diferente a mi propia forma de responder a los mendigos.

Nuestras razones para no dar son muchas y variadas. La que escucho con más frecuencia es la preocupación de que si damos, podríamos estar permitiendo a los adictos comprar su próxima dosis. Recuerdo una conversación con Deirdre, mi amiga de Hawái, que había sido parte de un movimiento espiritual basado en principios hindúes. Cuando conocí a Deirdre, vivía en Berkeley, California, donde el clima invita a una gran población sin hogar. Sabía que ella iba caminando al trabajo, y una vez le pregunté cómo lidiaba con los mendigos en su camino.

“Simplemente aparto una cierta cantidad de dinero cada día», dijo. “Cada vez que alguien pregunta, le doy un dólar. Cuando el dinero que aparté se acaba, les digo que no tengo más para dar ese día.»

¿Qué pasa si sabes que la persona se dirige a la licorería de la esquina?

No me corresponde juzgar lo que hacen con el dinero. Ellos preguntan, yo doy.

Mientras continuaba mi investigación, me encontré con un versículo sorprendente en Proverbios. Este versículo va más allá del principio de no juzgar de Deirdre, aconsejando: “Dad bebida fuerte al que está pereciendo, y vino a los de ánimo amargado; que beban y olviden su pobreza, y no se acuerden más de su miseria» (Prov. 31:6-7). Si un posible donante siguiera este consejo, el miedo a apoyar una adicción ya no sería un obstáculo.

La Biblia cristiana también apoya dar a los mendigos. Jesús contó una historia en la que un mendigo llamado Lázaro era el héroe. Un hombre rico, que despreciaba a Lázaro y le negaba incluso las migajas de su mesa, terminó en el infierno, al menos en parte debido a su tacañería. Lázaro fue llevado al cielo en brazos de los ángeles, para descansar en el seno del gran patriarca Abraham. También hay varios relatos de Jesús diciéndole a gente rica que vendiera todo lo que tiene, diera el dinero a los pobres y lo siguiera.

Es fácil para mí protestar que no soy rica, y por lo tanto puedo ser excluida de las órdenes dirigidas a los ricos. Sin embargo, según la mayoría de los estándares en el mundo, e incluso en los Estados Unidos, porque como tres comidas bien balanceadas al día, vivo en una casa cálida y conduzco un coche, soy rica. Aunque un sentido de justicia a veces me hace querer que los mendigos trabajen tan duro como yo, no encontré nada en la literatura religiosa, incluyendo el Corán y los Upanishads, para apoyar la justicia en esa forma. Además, muchos años de experiencia como terapeuta y consejera me han enseñado que las circunstancias que llevan a las personas al punto de vivir en o de las calles son tan variadas que desafían el juicio.

Algunos de mis amigos no dan dinero a la gente de la calle porque sienten que es esencial mirar el panorama general. Creen que si apoyamos la mendicidad, estamos apoyando el sistema profundamente defectuoso que crea la forma en que el mendigo enfrenta la pobreza. “Toda la economía necesita ser cambiada», dice un amigo. “El dinero para el complejo militar-industrial necesita ser eliminado, para que podamos crear empleos que apoyen la infraestructura y las necesidades sociales del país». Si bien estoy de acuerdo en que necesitamos un cambio sistémico masivo, también sé que este tipo de cambio es a largo plazo y no hace nada para responder a las necesidades inmediatas de los pobres.

Existe una creencia apreciada en los Estados Unidos de que la caridad es vergonzosa para el receptor. Y hay algo vergonzoso en las reverencias y los halagos, la sonrisa inmutable, las formas en que tantos mendigos intentan congraciarse por algo tan minúsculo como un dólar. Podemos racionalizar que un regalo de dinero disminuye la autoestima del suplicante. Sin embargo, es probable que la desesperación nacida del hambre reduzca la autoestima a un nivel de importancia secundaria. Además, ¿es realmente el acto del mendigo lo que lo denigra, o son las actitudes de nuestra sociedad? Hay sociedades donde dar directamente a los pobres es honorable, una forma de mantener el equilibrio social. Muchas tribus nativas americanas tienen tradiciones de regalar que ayudan a igualar la riqueza en la comunidad. En la China medieval, los ricos veían la caridad como una forma de compensar el ser excesivamente ricos. En esos contextos no hay vergüenza para el dador o el receptor.

Algunos temen que la gente de la calle simplemente se esté aprovechando de ellos. Señalan el extraño folclore sobre los mendigos ricos, estafadores que mendigan cientos o miles de dólares al día y viven a lo grande, su ropa de “trabajo» hecha jirones a pesar de todo. Puede haber algunos mendigos ricos, pero creo que son tan raros que no presentan un obstáculo genuino para dar. Estoy preparada para incluirlos con adictos y alcohólicos.

Al final, a muchos de nosotros no nos importa dar a los pobres, si no tenemos que darles directamente. Podemos sentir que si damos al Ejército de Salvación o al banco de alimentos, podemos estar seguros de que nuestro dinero se gastará en comida, ropa y refugio: las cosas correctas. Nunca sugeriría no dar a tales grupos; el trabajo que hacen es invaluable. Sin embargo, nuestra renuencia a dar directamente puede ser menos por razones altruistas que por nuestra propia comodidad. Si miro a los ojos de la persona en la calle, si hago algún tipo de contacto real, tengo que tener en cuenta la posibilidad de que yo podría ser ella. Tuve un sueño una vez que me había convertido en una vagabunda borracha, una mujer de la calle. El sueño representaba crudamente lo fuera de control que se había vuelto mi vida. Al despertar, supe que solo la gracia estaba manteniendo las cosas unidas para mí. Las personas sin hogar que encuentro cara a cara me recuerdan lo fácil que podría pasar de vivir de cheque en cheque a vivir en las calles. La mayoría de las veces, cuando he dado a un mendigo, he mantenido mis ojos fijamente en mi billetera; he dicho un rápido, la mayoría de las veces insincero, “De nada»; y me he ido lo más rápido posible.

Mi sueño también tenía un mensaje mucho más profundo: todos somos iguales. Soy uno con la mujer de la calle, uno con el alcohólico que necesita una bebida para aliviar su delirium tremens, uno con el hombre que duerme en la puerta de una iglesia bajo capas de abrigos y mantas en el clima helado. Si somos lo mismo, parece que la Regla de Oro debe aplicarse. ¿Qué significaría tratar a un mendigo como me gustaría ser tratado? ¿Significaría crear un trabajo para él? ¿Enviarla al Ejército de Salvación? ¿O concederle la dignidad de confiar en que sabe lo que necesita, al menos en ese momento, y está pidiendo por ello, y que si lo tengo, puedo dárselo con la conciencia tranquila?

Muchas tradiciones espirituales enseñan que cada persona que conocemos es nuestro maestro, siempre que estemos dispuestos a aprender. Hay una historia zen (de Zen Flesh, Zen Bones de Paul Reps) en la que un maestro muy conocido había desaparecido de la vida pública. Un día, uno de sus discípulos se topó con él. Estaba muy emocionado y pidió permiso para volver a ser un seguidor. “Si puedes vivir como yo, incluso por un par de días, entonces tal vez», le dijo el maestro y lo llevó a un lugar debajo de un puente donde vivía con otros mendigos. La primera noche uno de los mendigos murió, y el maestro y el discípulo lo enterraron por la mañana. “No tendremos que mendigar hoy», dijo el maestro, “porque nuestro amigo dejó algo de comida». El discípulo trató de comer la comida y no pudo obligarse a hacerlo. “Sabía que no podías vivir como yo», dijo el maestro. “Ahora vete y no me molestes más.»

No estoy segura de si siquiera empiezo a entender lo que podría aprender si viviera como el maestro zen. Mi amigo danés Jan lo intentó brevemente, viviendo en un parque con personas sin hogar. Después me dijo: “Fue increíble. Esperarías que las personas que no tienen nada tomarían lo que pudieran, que tendrías que proteger todo lo que tienes. Pero no es así. Se tienen mucho respeto el uno al otro. Una vez dejé mi guitarra en un banco del parque por accidente cuando fui a buscar algo para comer. Cuando volví, todavía estaba allí, exactamente donde la dejé. Cualquiera podría haberla empeñado mientras yo no estaba; en cambio, la vigilaron por mí. Hay todo este cuidado y vigilancia

[Continuación en la página 49]