Los Amigos hablan de vivir con fidelidad a Dios, de dejar que nuestras vidas externas se rijan por completo por la obediencia al Espíritu que mora en nosotros. Durante un tiempo, esto llevó a los primeros Quakers a vivir de maneras que rompían con las suposiciones de la cultura en general. Hablaban de “colonias del Cielo», grupos de personas que habían dejado de vivir según los estándares de la sociedad que les rodeaba y habían comenzado a vivir en el Reino venidero.
Los Amigos todavía tienen una gran preocupación por la justicia, la misericordia y una vida guiada por el Espíritu, pero con demasiada frecuencia compartimos las suposiciones de la cultura en general sobre lo que es necesario y posible, especialmente en asuntos económicos. Nos permitimos vivir en alienación u oposición a la Vida dentro de nosotros porque no creemos que sea posible hacer otra cosa. Ni siquiera vemos las decisiones que estamos tomando; las aceptamos como algo dado en el mundo. Oramos o marchamos o trabajamos por la paz, y pagamos impuestos que apoyan la guerra. Hablamos de la confianza en el Espíritu y buscamos la seguridad financiera. Tratamos de acercarnos a nuestros vecinos en su necesidad y seguimos apoyando una economía que depende de la deuda para su crecimiento y de la pobreza para proporcionar trabajadores para los trabajos que nadie quiere hacer. La culpa por estas cosas es más asfixiante que transformadora. El conocimiento de que hay decisiones reales que tomar puede ser a la vez un desafío y una liberación. He llegado a este conocimiento por experiencia.
Crecí en una familia que podía permitirse comprar todo lo necesario y algunas cosas solo por placer. Mi madre hizo posible que aprendiera en casa en lugar de ir a la escuela. Esto fue bueno para mí en muchos sentidos. Un regalo no intencionado fue la pronta constatación de que lo que otros niños (y sus padres) tomaban como un hecho inalterable de la vida era en realidad una elección. En mi adolescencia decidí que debía estudiar economía y hacerme una idea general antes de tener dinero propio para administrar. Leí un pesado libro de texto de economía y un gran número de otros libros que consideraban el efecto de la economía global en los seres humanos y la Tierra. Aprendí algo sobre las condiciones en las que la gente cultivaba los alimentos que comía y fabricaba la ropa que vestía, y decidí buscar alternativas.
Mientras buscaba, me sentía cada vez más incómoda en la iglesia protestante a la que asistía entonces. La gente de allí se sentía molesta por mis preguntas y me instaba a concentrarme más en actividades normales como ir de compras y tener citas. En el curso de nuestros estudios, mi familia leyó el Journal y los ensayos de John Woolman, y todos quedamos impresionados por el valor, la fidelidad y la gentileza con que hablaba y vivía su verdad. No dejaba de volver a su clamor en A Plea for the Poor, “¡Oh, que nosotros, que declaramos contra las guerras y reconocemos que nuestra confianza está solo en Dios, caminemos en la Luz y examinemos en ella nuestra base y nuestros motivos para poseer grandes propiedades! Que miremos nuestros tesoros y los muebles de nuestras casas y las vestiduras con que nos adornamos y probemos si las semillas de la guerra tienen algún alimento en estas nuestras posesiones». Decidimos que teníamos que conocer a algunos Quakers, si es que todavía existían.
Encontramos el Meeting de Portland (Maine) y nos sentimos como en casa. Durante mis primeros Meetings disfruté de una profunda sensación de paz. Entonces empecé a sentirme incómoda de una nueva manera. En lugar de objetar a lo que decía la gente que me rodeaba y sentirme atrapada, me hice dolorosamente consciente de las cosas de mi vida que me impedían seguir al Espíritu, como el autoengrandecimiento y el deseo de evitar la verdad difícil. Los Amigos del Meeting me apoyaron con su escucha, su presencia y su ejemplo mientras trataba de afrontar estas dificultades. Y encontré más preguntas. En “Convertirse en Amigo de la Creación» me encontré con la pregunta sin atribuir: “¿Mantengo, en todos mis actos, ese uso de las cosas que está de acuerdo con la justicia universal?». Sabía que mi respuesta seguía siendo No, y eso era incómodo; pero fue liberador darme cuenta de que se podía hacer una pregunta así. Decidí que era hora de empezar a trabajar en lo que me sentía llamada a hacer.
Estaba acostumbrada a hacer trabajo voluntario con mi familia y a cultivar el jardín de forma orgánica, así que decidí empezar a hacer trabajo voluntario en granjas orgánicas y ver a dónde me llevaba eso. Fui a la sede regional del Proyecto Heifer, una organización de ayuda contra el hambre, y trabajé en su granja de demostración. Conocí a otros voluntarios y escuché varias variaciones de “Me encanta este trabajo, me parece bien, esto es lo que realmente encuentro que vale la pena hacer, pero tengo que conseguir un trabajo remunerado pronto, porque tengo préstamos estudiantiles que pagar. Tal vez después pueda volver y hacer algo así». Me pregunté sobre eso. Había hablado con otros que cambiaban un trabajo satisfactorio y mal pagado por trabajos menos satisfactorios con mejores beneficios, y que se sentían incapaces de volver a vivir con menos.
Ya había decidido que la universidad era una elección, no un requisito. Volví a examinar las suposiciones que implicaba la elección de una carrera. Conocía a muchas personas que tenían trabajos interesantes pero que no tenían tiempo para pasear por el bosque, para leer libros fuera de su área de especialización o para conocer a sus vecinos. Y conocía a más que intentaban desesperadamente hacer malabarismos con las diferentes cosas que les importaban y siempre sentían que se estaban quedando atrás. Me di cuenta de que estaba llamada a una vida que integrara el trabajo, la adoración, el alcance y la comunión en lugar de mantenerlos en compartimentos separados y tratar de encontrar tiempo para todos ellos. Mi madre y mi hermano estaban trabajando en preguntas similares y estaban dispuestos a explorar alternativas. Cuando hablábamos con otras personas sobre el llamado que escuchábamos, a menudo nos decían: “Eso es bonito, eso es encantador; pero no se puede hacer eso en el mundo real». No sabíamos si podríamos o no. Decidimos empezar a intentarlo.
Durante un tiempo, la búsqueda fue confusa y desalentadora, y no estaba segura de que hubiera una salida. Me preguntaba si había sido irremediablemente poco realista. No dejaba de volver a la historia de los israelitas que seguían a Moisés fuera de Egipto: dejando su esclavitud, dejando sus puerros y cebollas, dejando la vida y el mundo que conocían, y siguiendo al Dios Que Es hacia una tierra desconocida. Se alegraban de ser libres, pero temían el hambre, y estaban enfadados con Moisés y con Dios. Se les daba comida y agua cada día según lo necesitaban, pero querían tener la comida a la que estaban acostumbrados, ver el futuro, tener suficiente comida almacenada para los próximos días y semanas, y tener el control. Aun así, después de todas sus quejas, rebeliones y dudas, finalmente fueron conducidos a la tierra a la que habían sido llamados. Pensé también en el viaje de los Amigos en este país que se sintieron llamados a abandonar la esclavitud, lo que debió de significar una ruptura total con la vida que conocían y la seguridad que suponían tener.
Los Amigos de nuestro Meeting apoyaron nuestra búsqueda, y seguimos escribiendo cartas y haciendo preguntas. Finalmente encontramos St. Francis Farm, una pequeña comunidad de oración, servicio y vida sencilla en la tradición del Trabajador Católico. Después de nuestra primera visita, la cantidad y la complejidad del trabajo y la falta de un sistema de seguridad obvio parecían desalentadores, pero en el silencio me sentí llamada a estar aquí. Pasamos un verano viviendo en este lugar y discerniendo el llamado, y en el otoño de 2001 cargamos el coche con lo que necesitábamos y queríamos de casa y volvimos para quedarnos.
Estamos tratando de modelar una alternativa basada en el Espíritu a la cultura de consumo. Hacemos todo el trabajo que podemos: cultivar alimentos orgánicamente para comer y compartir, cortar leña para calentar el edificio, etc. No tenemos salarios. Vivimos de los regalos que damos y recibimos. La gente nos da el dinero que necesitamos para mantener el lugar abierto y las herramientas que necesitamos para nuestro trabajo; también nos dan ropa de niños, materiales de arte, bicicletas y otras cosas para pasar a nuestros vecinos. El apoyo que nos llega nos permite estar presentes aquí, escuchar a la gente que viene a nosotros y proporcionar ayuda práctica cuando podemos. Somos mentores de niños con problemas, acogemos a trabajadores migrantes heridos, hacemos recados y trabajos de jardinería para los ancianos, construimos rampas para sillas de ruedas y reparamos casas, y de otro modo tratamos de transmitir el regalo que se nos ha dado.
Esta vida me ha hecho más consciente del precio que otros pagan por nuestra comodidad. Una cosa es leer sobre las largas jornadas de trabajo y las condiciones inseguras a las que están sometidos los trabajadores migrantes; otra es que vengan hombres con hernias, dedos amputados, pulmones llenos de polvo, cansados, asustados y nostálgicos. Una cosa es objetar en general la cultura de consumo y la influencia de la publicidad; otra es trabajar con familias que no pueden permitirse una alimentación y un alojamiento decentes, y que están convencidas de que serán estúpidas, poco atractivas e inútiles si no pueden comprar los aparatos que se venden en la televisión. Una cosa es pensar abstractamente sobre la ética de los intereses y la economía basada en la deuda, y otra es escuchar a personas que están irremediablemente endeudadas y no ven una salida.
Nuestras vidas siguen llenas de contradicciones. Cuando los trabajadores migrantes se lesionan en las granjas comerciales cercanas, vienen aquí a curarse. Compramos alimentos para ayudar a alimentarlos y nos preguntamos quién salió herido en el cultivo de esos alimentos. Tratamos de enseñar a la gente sobre la paz y compramos gasolina. Hablamos de confiar en Dios y compramos seguros. Tratamos de vivir fuera de las cajas, y nos hemos organizado como una corporación sin fines de lucro (no pude ver otra opción viable, pero ¿había alguna?); y cada año tenemos que explicarnos dentro de las cajas muy limitadas proporcionadas por el IRS.
También soy consciente de la gracia y la abundancia que nos rodean, incluso cuando nuestra primera impresión es de escasez. Empezamos a llevar verduras a la gente del complejo de viviendas subvencionadas de la ciudad. Ni nosotros ni las agencias de servicios sociales de la zona sabíamos cómo satisfacer las abrumadoras necesidades que allí había. Decidimos que al menos podíamos llevarles tomates y pepinos y detenernos a escuchar. Estamos empezando a ver la fuerza y la comunidad junto a la pobreza y la violencia, y a ayudar a algunos de los inquilinos a afirmar y construir sobre estas fortalezas.
Miguel se quedó con nosotros durante tres meses, recuperándose de una hernia y buscando trabajo. Fue el primer trabajador migrante que vino a nosotros, y al principio estábamos preocupados; pero su presencia fue un regalo. Tenía suficiente inglés para comunicarse con nosotros, y nos enseñó suficiente español para que pudiéramos comunicarnos con el siguiente no angloparlante que viniera. Trabajó con nosotros todo lo que le permitimos mientras se curaba, y le enseñó mucho a mi hermano sobre carpintería y construcción. Su canto y sus palabras de ánimo mantuvieron nuestro ánimo cuando estábamos cansados y desanimados. También encontró algo que necesitaba aquí. Dijo antes de irse que había decidido volver a casa, a Puerto Rico, y quedarse allí con su familia si podía; compraría cabras y plantaría un huerto, para que pudieran alimentarse incluso cuando él estuviera sin trabajo, y podrían aprender a vivir con menos cosas para que él pudiera tener tiempo para enseñar y jugar con sus hijos.
Todavía estamos tratando de vivir con fidelidad nosotros mismos, y buscamos animar a nuestros vecinos e invitados en sus propios viajes. También esperamos que la Sociedad Religiosa de los Amigos pueda reconsiderar las promesas de seguridad financiera, como ya ha considerado las promesas de seguridad militar. La búsqueda de ambos tipos de seguridad a menudo implica sacrificar la conciencia, la libertad y otras cosas que apreciamos. Y hacer estos sacrificios no asegura realmente la seguridad económica, como tampoco la preparación para la guerra asegura la seguridad física. Los puestos de trabajo desaparecen y las inversiones pierden su valor como resultado de las fluctuaciones en los mercados financieros mundiales. A medida que nuestro medio ambiente se degrada y el petróleo escasea, puede ser más difícil acceder a los bienes básicos que necesitamos, tengamos o no dinero para comprarlos.
He oído usar la frase “confiar en Dios» para justificar la despreocupación, la impulsividad y la autocomplacencia. Sé la importancia de moderar nuestros impulsos con un buen juicio. También sé que nada de lo que hagamos puede mantenernos a salvo tal como solemos entender la seguridad. Creo que, como seres finitos, somos totalmente inseguros. Nuestras vidas se ven profundamente afectadas por fuerzas que escapan a nuestro control, y al final morimos. También creo, en medio de muchas dudas, temores y reservas, que la Luz, el Espíritu, es y perdura, y podemos sumergirnos en ella, y así entrar en la Vida. Ahora estoy viajando con otra pregunta (de Martha Manglesdorf, citada en el libro Plain Living de Catherine Whitmire): ¿Qué haría si no tuviera miedo?
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.